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PRIMERA PARTE 

 

El escuchar  

¿Por qué escribimos sobre el escuchar? Conocemos la palabra, la empleamos 

y la necesitamos constantemente. Radio y televisión la presuponen. No podemos 

prescindir del escuchar en el contexto en el cual vivimos. ¿Por qué, pues, un trabajo 

sobre lo que es conocido y cotidiano?  Pero ¿escuchamos de veras lo que se quiere 

que escuchemos? Oímos palabras, muchas palabras, las oímos pero no las 

escuchamos, es decir, no nos esforzamos a fijarnos en lo que podríamos escuchar. 

Se están multiplicando las palabras hacia lo infinito. Los medios, los educadores, los 

políticos, los artistas y tantos especialistas más están inundando el mundo con 

palabras innumerables que no podemos escuchar. Si lo hiciésemos, nos volveríamos 

locos. Nos limita la capacidad de recibir todo lo escuchable. Transformamos, pues, 

las palabras en ruidos que oímos y el oírlos nos defiende para que no tengamos que 

escuchar todo lo que se acerca  a nuestras orejas, a fin de que no nos 

enloquezcamos. El escuchar es, pues, más problemático de lo imaginado. Por eso 

existen mecanismos orgánicos que frenan la corriente ininterrumpida. Palabras y 

ruidos pasan por las orejas y no nos fijamos, no los percibimos. Ya estamos 

acostumbrados a tanta bulla, ya no prestamos atención a tantos sonidos que nos 

rodean. El escuchar, pues, no es igual al oír. Éste, en cambio, nos hace perder 

mensajes que convendrían que los escuchemos. Dicho de otro modo, el escuchar se 

problematiza, porque es difícil escuchar cuando nos toque hacerlo. El oír es un filtro 

no muy afinado. Deja pasar lo que sería importante que lo escuchemos. Por tanto, 

conocemos el escuchar pero no somos buenos escuchadores. Fácilmente se confirma 

nuestra afirmación. 

Lenguas se componen de palabras que se hablan y que se escuchan. Si no se 

habla no escuchamos nada. Y si, en cambio, se habla y no escuchamos, las palabras 

se dirigen al aire. Por eso, lenguas se componen de dos realidades, el hablar y el 

escuchar. Ambas se complementan y se requieren mutuamente. Surge, sin embargo 

un problema que se inicia desde el término de lengua. Es el órgano con el cual 
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articulamos las palabras, por supuesto las habladas. De ahí que el estudio de la 

lengua es la investigación de las lenguas habladas. La lingüística las estudia. Por 

eso,  ya es el término que determina la concepción del fenómeno de la lengua. Esta 

noción tiene una larga historia en occidente. Tanto en el griego antiguo como en 

latín, lengua es el órgano lengua, en griego glossa y en latín lingua.  Es decir, 

lengua es lo que se produce al hablar. El escuchar ni se menciona. Las lenguas 

europeas contemporáneas mantienen la misma idea. El alemán es más claro aún, la 

lengua es la Sprache, sustantivo derivado del sprechen, quiere decir hablar. Dado el 

predominio del hablar, ¿donde queda la otra mitad de la lengua, el escuchar? Poco 

se estudia, poco se investiga, poco se enseña, poco se menciona y poco se conoce y 

se practica1. 

Aquí, en este contexto, entra el tojolabal. Es una de las lenguas mayas que se 

habla en el sureste de México, en el Estados de Chiapas, la región que se extiende, 

más o menos, desde Comitán y Altamirano hasta la frontera de Guatemala. 

Estudiamos la lengua para poder hablar y escribirla y nos llamó la atención una 

terminología particular. En este idioma para el término de lengua o palabra hay dos 

conceptos: ‘ab’al y k’umal. El primero corresponde a la lengua o palabra escuchada 

y el segundo se refiere a la lengua o palabra hablada. Se enfoca, pues, el fenómeno 

lengua desde dos aspectos, el hablar y el escuchar. Desde la perspectiva de los 

hablantes de lenguas europeas se hace una distinción a la cual no estamos 

acostumbrados. 

Los tojolabales tienen, pues, una concepción particular de las lenguas porque 

las entienden compuestas de dos elementos, el escuchar y el hablar. Son de igual 

importancia los dos. Si no se habla, no se escucha ninguna palabra, y si no se 

escucha se habla al aire. Por eso, ya desde los términos del tojolabal, las lenguas son 

diádicas, por no decir dialógicas. Fijémonos en el ejemplo siguiente. En lugar de 

decir yo te dije, dicen, yo dije, tú escuchaste. Este ejemplo, de giros muy frecuentes 

enfatiza la diferencia entre la lengua originaria y el español. Más adelante lo 

 
1 Véase Wolf  Schneider, “die vergessene Hälfte” (la mitad olvidada) 2000: 81 ss. Gemma Corradi Fiumara, 

The other side of  language, 2005. 
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explicaremos con más detalle. Por el momento subrayamos el énfasis tanto en el 

escuchar como en el hablar por parte de los tojolabales al referirse a su lengua. 

Sin esta particularidad no habríamos escogido este tema. Lo aprendimos 

porque vivimos y trabajamos largos años con los maya-tojolabales, nuestros 

contemporáneos de Chiapas, que nos enseñaron su lengua y cultura. Las aprendimos 

por una razón que nos parece importante explicar.  Habíamos estudiado y enseñado 

en varios países de Europa y de este continente. Tuvimos maestros muy buenos que 

nos enseñaron mucho y a quienes respetamos hasta el día de hoy. Pero no se nos 

enseñó nada de los pueblos originarios en todas estas universidades. Empezamos a 

estudiar libros sobre los indígenas. Los visitamos por viajes en el sur del continente. 

Pero libros y turismo, por fascinantes que sean nos acercaron a estos pueblos sólo de 

manera indirecta. Otros también nos hablaron de ellos en sus libros y, al visitarlos, 

pasamos un tiempo breve sin poder convivir y hablar con ellos. Por eso, buscamos 

la oportunidad de convivir y trabajar con un pueblo indígena para aprender lo que 

no nos enseñaron en las universidades que conocimos. Por amigos conocimos al 

obispo Samuel Ruiz, de Chiapas, defensor y conocedor profundo de la cultura 

Maya. Le hablamos de nuestra inquietud y nos invitó a visitar Chiapas. El contacto 

con los indígenas presentó la realización de la convivencia con los indios. Al 

solicitarlo se nos invitó y así llegamos con los tojolabales después de haber 

abandonado la enseñanza universitaria. 

Los tojolabales nos aceptaron y nos iniciaron en su lengua y cultura por tres 

semanas. Lo hicieron sin libro, sin maestros preparados, porque no hubo ni los unos 

ni los otros. En efecto nuestros maestros fueron analfabetos. No pudieron escribir su 

lengua porque se les dijo que no se puede escribir puesto que tiene sonidos para los 

cuales no hay letras. Por esta razón la enseñanza se hizo exclusivamente por la 

lengua escuchada. Tratamos de entender a nuestros maestros y de escribir lo que 

escuchamos según los sonidos que oímos. 

Nuestros maestros vieron nuestros esfuerzo al aprender su lengua y de 

escribir su idioma, cosa que jamás habían visto: su idioma escrito. Por eso nos 

hicieron dos comentarios al respecto: 
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Ustedes son los primeros que vienen con nosotros para aprender de 

nosotros. Aquí todos los que vengan quieren enseñarnos como si no 

supiéramos nada. Son  maestros, médicos, funcionarios, políticos, 

extensionistas. Todos nos quieren enseñar. 

Ésta fue la primera observación que,  por boca de ellos nos enseñó una 

realidad desconocida. Los tojolabales como otros pueblos indígenas no se aprecian 

por parte de la sociedad dominante. He aquí la actitud: “de ‘indios’ no se aprende 

nada”. La primera enseñanza crítica que no escuchamos antes. Sí, hay indios, pero 

no se aprende nada de ellos. Viven al margen de la sociedad dominante. 

Agregaron otro comentario. Notaron que tratamos de anotar lo que 

escuchamos de ellos. Vieron lo que jamás percibieron: su lengua escrita. Esta 

observación refutó lo que les dijeron: su  “dialecto”  no se puede escribir por falta 

de letras”. Ambas observaciones subrayaron la relación desquilibrada entre la 

sociedad dominante y los pueblos originarios, en este caso, los tojolabales. Los 

indios se mantuvieron ágrafos y poco respetados, porque de ellos no se puede 

aprender nada. Los dos comentarios modificaron nuestro curso. Los tojolabales 

fueron,  para nosotros, maestros y nada de indios ignorantes. Nos enseñaron lo que 

sabían y lo que nosotros no conocimos.  Las clases, además, se hicieron dialógicas, 

nosotros aprendimos su lengua y ellos aprendieron a escribirla. La relación 

acostumbrada entre representantes de la sociedad dominante, es decir nosotros, y los 

indígenas se cambió. Los tojolabales se transformaron en educadores y nosotros en 

educandos gracias a ellos. Un cambio que no se produjo por 500 años a excepción 

de contados ejemplos. 

En cuanto a la incapacidad de escribir su lengua agregamos que en tiempo de 

la invasión, Conquista e inicio de la Colonia, los mayas sabían escribir con sus 

glifos, y escribieron muchos libros que, sin embargo, fueron quemados. Contados 

códices sobrevivieron la ideología religiosa y destructora de los frailes2. 

Regresemos al binomio de lengua hablada y lengua escuchada, una díada a 

la cual (‘ab’al / k’umal) los hablantes de lenguas occidentales no estamos 

acostumbrados. Entendemos la diferencia de los dos términos, pero ¿cómo se puede 

 
2 Fernando Báez 2004: 130 – 133. 
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estudiar e investigar el ‘ab’al? Los músicos y cantores de coros deben aprender el 

escuchar, por eso tienen maestros de quienes aprenden a escuchar el cantar y el 

tocar los instrumentos, saben escuchar muy bien cómo afinar estos últimos. Pero 

como lingüistas, filólogos, estudiosos de las lenguas ¿cómo podemos enfocar el 

escuchar? No nos referimos a la fonología que estudia los sonidos de las lenguas. 

Queremos estudiar a los hablantes como los escuchamos. Es decir, estudiar e 

investigar las lenguas escuchadas, como las hablan los mismos indígenas. Esto es, 

escuchar sus idiomas como las hablan y como las entienden. Tal vez será necesario 

afinar la concepción  de lengua, tanto la hablada como la escuchada. Dijimos que 

conocemos el escuchar, pero ¿lo conocemos de veras?   

Un ejemplo  explica la dificultad del escuchar. Lo experimentamos con una 

lingüista. Habló la lengua de la otra cultura. Oyó bien que para el pueblo que 

estudió todas las cosas tienen su trasero. Lo tradujo “culo”, y se rió3. Ella, pues, sí 

pudo oír la otra lengua y entenderla a su modo. Pero la entendió  de una manera 

vulgar y desde la perspectiva de su idioma nativo. Debemos saber que la parte 

trasera de cualquier cosa no es necesariamente su “culo“, en tojolabal se dice top 

que no suele traducirse por “culo“, porque si la casa, el carro, la olla y tantas cosas 

más tienen su top, es obvio que se trata de la parte trasera de las cosas. La palabra 

culo, en cambio, no forma parte del bien hablado, muy importante entre los 

tojolabales y otros pueblos originarios. Por tanto, el escuchar otra lengua quiere 

decir entenderla desde la perspectiva de los hablantes y, a la vez, respetarla en su 

particularidad. Es, pues, un reto para los estudiosos de otra lengua. A base de lo 

dicho, el escuchar no sólo entiende las palabras desde la perspectiva de la otra 

cultura, sino que exige que la entendamos con empatía, la respetemos y también la 

queramos. Al entenderla así, la lengua escuchada nos muestra su idiosincrasia 

gracias a la cosmoaudición. He aquí una peculiaridad del ‘ab’al, en particular del  

tojolabal. Pero poco escuchan la otra lengua, más fácil es oírla. Por eso nuestra duda 

con respecto al escuchar las otras lenguas. 

 

 
3 La lingüista hablaba inglés y tradujo “ass”. 
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Poco cuenta el ‘ab’al en Occidente; tenemos bibliotecas, clases, maestros 

que enseñan idiomas mediante las palabras habladas y escritas (que son las palabras 

habladas transformadas en señales o símbolos en tinta sobre papel), pero los ‘ab’al 

perdieron su voz.  Por supuesto, sabemos de algunos frailes como Sahagún y otros 

que aprendieron ‘ab’al y k’umal de pueblos indígenas, pero justamente el hecho de 

saber esto de algunos personajes conocidos, nos indica que son muy pocos los que 

aprendieron de los indígenas. 

Si no los escuchamos, si no los podemos escuchar, tampoco descubriremos 

qué es el ‘ab’al; que nos revela otra manera de percibir, entender y vivir el mundo. 

He aquí la importancia del ‘ab’al; si no sabemos escucharlo y entenderlo, tampoco 

entendemos la cultura del pueblo que es otra. Hasta la fecha no se entiende, no se 

enseña y poco se estudia por los especialistas. Aun cuando hoy en día se habla 

mucho de interculturalidad, generalmente, como dice Miguel León Portilla, lo que 

se hace es un cuento. 

Nos acercamos a la razón de esta obra. La escribimos para que aprendamos a 

escuchar el ‘ab’al. Así se nos abrieron y se abrirán perspectivas desconocidas y no 

soñadas que, además, nos hacen falta y que nos ayudarán a salir del provincialismo 

cerrado que caracteriza al país y a su cultura europeizante, por no decir eurocéntrica. 

Escuchamos la lengua de un pueblo de una cultura milenaria, en la cual sigue 

presente una historia sin enemigos, sin pobres y ricos y cuyo concepto fundamental 

es el NOSOTROS y no el YO de ganadores,  campeones, jefes, líderes, presidentes  y 

mandones. 

Antes de continuar, queremos tocar otra vez la pregunta ¿por qué no se nos 

enseña el escuchar si tantas cosas nos enseñaron desde el nacimiento? Nos 

enseñaron a dar señales para expresar nuestras necesidades, nos hicieron aprender el 

caminar, el hablar, el comer, tomar, jugar, cuidarnos y tantas cosas más. En todas 

estas enseñanzas estamos haciendo algo, también podríamos decir, estamos 

produciendo algo. Pero, si no nos equivocamos, al escuchar no estamos 

produciendo nada. Somos receptores y no actores. Y allí parece yacer el problema. 

Aprendimos a ser actores, personas que actúan. Se nos enseñó ser buenos activistas 
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¿Pero aprendimos a recibir? ¿Sabemos qué quiere decir recibir? Es decir, un tipo de 

recibir por el cual no se paga, ni se suele decir gracias. Se recibe para poder dar y 

no para enriquecernos ni para acapararlo, tampoco para amontonarlo. El recibir 

escuchando nos transforma sin que lo esperásemos. Nos afecta de modo 

inimaginable. Entenderlo es la tarea que quisiéramos enfocar en este trabajo. 

El recibir encierra un secreto: es el otro, son los otros cuyas palabras no las 

hacemos, no son producto de nuestro actuar, sino que vienen de fuera y nos sacan 

del centro donde nuestro YO prefiere estar para mandar, dirigir y estar arriba. Al 

sacarnos del centro no nos margina ni nos empuja hacia la periferia, sino que se 

integra nuestro YO en el NOSOTROS. Formamos una comunidad dialógica. He aquí 

la obra secreta del recibir. Al escuchar las palabras de los que nos hablen entramos 

en una realidad hasta ahora escondida. ¿Pero quiénes  y cuáles son estos 

interlocutores? 

He aquí otro aspecto del escuchar que se agrega gracias a los tojolabales. No 

sólo escuchan al nivel social, sino que escuchan a las plantas, los animales y toda la 

naturaleza. A nivel social escuchan atentamente a los demás. En el contexto 

occidental se escucha poco al nivel social y natural. Si se escuchara, no nos 

encontráramos en la crisis climática que vivimos. La naturaleza nos habla: los 

glaciares polares y otros se derriten; la temperatura está en aumento; los huracanes 

se multiplican y crecen en fuerza destructiva; los suelos, el agua y el aire están 

contaminados; se promueve el turismo lucrativo y divertido, pero las zonas rurales 

se están despoblando. Todo esto no se “escucha”, porque lo que interesa son los 

negocios, la competitividad, la macroeconomía. Se vive así por no escuchar nada, 

sobre todo al nivel de la naturaleza. El no-escuchar lo encontramos en la política, la 

economía, la cultura y la sociedad. Es preocupante e inquietante lo que nos motiva a 

escribir sobre el escuchar. 

Queremos agregar una historia, porque nos aclara que el escuchar revela 

realidades jamás percibidas y nos traslada del YO hacia el NOSOTROS. Nos 

transforma de modos ni soñados. Ésta es la historia de Edicson Ruiz. Nació en los 

tugurios de Caracas, Venezuela, pobre entre pobres. Su padre desapareció al nacer 
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su hijo y su madre tuvo que criarlo siempre en medio del hambre y la pobreza. Un 

día Edicson  fue llevado a la orquesta de la juventud, un proyecto social del 

gobierno. Oyó instrumentos, por primera vez en su vida, entre ellos un contrabajo, y 

desde el primer tono percibió lo que nunca escuchó en su vida, le despertó a lo que 

jamás se imaginó, le atrajo a un mundo de sueños no soñados aún. El niño se 

enamoró del contrabajo. Éste y Edicson entraron en una comunidad NOSÓTRICA y 

amorosa de por vida. Ingresó a  la orquesta a la edad de diez años sin saber nada de 

música, nada de tocar instrumentos, sólo enamorado por escuchar los tonos del 

contrabajos. Practicó sin cesar y a la edad de 18 años se hizo contrabajista de la 

orquesta filarmónica de Berlín. Es la historia de un joven que supo escuchar y sigue 

escuchando.  Es decir, se entregó en cuerpo y alma a lo que escuchó, los tonos de su 

amante, el contrabajo. El escuchar lo metamorfoseó al hacerse productor de tonos 

que lo enamoraron y lo trasladaron a otro mundo. Salió Ericson de su mundo 

egocéntrico. Sabemos de él gracias a un libro extraordinario, publicado en alemán 

por Gerta Stecher que sabe observar y escuchar Latinoamérica como pocos lo 

pueden hacer4. El escuchar puede ser la transformación de nuestra vida en medio de 

un contexto de sordos. 

Nuestra perspectiva 

El énfasis en el escuchar es uno de los elementos instructivos y particulares 

de la cosmovisión tojolabal. Por eso, queremos presentar otros aspectos de la misma 

cosmovisión, cuyas raíces no las encontramos en la antigüedad de Grecia y Roma 

tampoco en las lenguas dominantes hoy en día. Los maya-tojolabales y sus 

antecesores han vivido en sus tierras por milenios. Para presentar y explicar su 

cultura no nos sirven las enseñanzas de las culturas europeas, por elaboradas, 

reflexionadas y “científicas” que sean. No son guías idóneas para conducirnos hacia 

otras culturas. Se desarrollaron en otros contextos que poco tienen en común con la 

cosmovisión tojolabal. Para poder entenderla hay que considerar otros requisitos. 

Si queremos acercarnos a una cultura diferente no hay otra posibilidad que 

hacerlo desde la perspectiva de ella. No nos sirve que hagamos un viaje turístico a la 

 
4 Gerta Stecher (2004) 
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región tojolabal en Chiapas como representante de una cultura distinta de la nuestra. 

Expliquemos la razón de nuestra negación, allí podríamos ver y fotografiar a las 

comunidades, a la gente, los trabajos que hacen y muchas cosas más que se pueden 

ver. Si el ver no se complementa con el escuchar, percibimos a medias. Porque la 

vista, las fotografías son insuficientes, porque vemos con los ojos occidentales, así 

también el objetivo de la cámara, ve con ojos occidentales de sus productores, 

aunque un tojolabal apriete el botón. Las cámaras son productos occidentales y ven 

como en sus productores y usuarios.  

Pero hay otros obstáculos. Se exige un viaje nada fácil no sólo por la escasez 

de carreteras pavimentadas, medios de transporte, incomodidades de alojamiento, 

retenes y cosas por el estilo. Y aun cuando estos obstáculos se pueden superar con 

buena voluntad, si queremos visitar las comunidades de veras y contamos con una 

invitación. Pero si nos invitan a las dificultades no nos impiden, sí hace falta poder 

hablar con los tojolabales y escucharlos en su lengua. Claro, podemos usar el 

español, pero no es la lengua materna de la gente; no la conocen bien y, por tanto, 

no se pueden explicar bien. No escucharemos lo que dice su corazón. Así nos 

quedamos algo marginados, por no poder entrar en la vida diaria de ellos, en la 

cosmovisión tojolabal, mejor dicho, la cosmoaudición tojolabal que nos traslada a 

otra realidad, como sucedió con Edicson Ruiz  y el contrabajo. 

El ver, por fascinante que sea, no nos hace recoger sobre todo impresiones 

visibles, a menudo turísticas y fotográficas, y probablemente algunas palabras de lo 

que nos dijeron en español. Pero el ver a fondo requiere al perito estudiado que a 

menudo no está seguro de sus observaciones. Las impresiones visibles muestran 

tantas cosas que nos aturden y que no se nos explican. Por eso, el muchacho, que 

vio por primera vez el mar, le dijo a su padre: “Papá, ayúdame a mirar”. El ver y 

mirar implican tanto de lo cual no nos podemos dar cuenta, porque la vista abarca 

una plenituf que no podemos “recibir y entender” al verla. En lo que vemos se 

aglomera demasiado. Por eso, el muchacho pide ayuda que dificilmente le resuelve 

el problema. Porque, como dice Herder: 
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la vista nos presenta todo a la vez y de este modo asusta al aprendiz por la                    

tabla inmensa de lo contiguo. Por el oído, fijense, la maestra-lengua nos 

cuida. Nos proporciona tono tras tono [...] realiza, pues, la maestría del 

método: enseña, pues, de modo progresivo5.  

Por supuesto, podemos consultar algunos libros, pero no son muchos los que 

enfocan el tema de los tojolabales. Además, los autores de las publicaciones son 

occidentales y, a menudo, no explican la otra cultura desde la perspectiva de ella. 

Pero los tojolabales viven, y para conocer bien a los que viven hay que encontrarse 

con ellos cara a cara, mejor dicho, oído a oído. Así el escuchar la lengua de la otra 

cultura no tiene sentido. Pero exige el escuchar mismo que escuchemos críticamente 

para poder discernir lo real y lo inventado. Así es que el escuchar se acerca a la 

crítica de fuentes, de los documentos, de tiempos determinados. Dicho de otro 

modo, el escuchar desde la perspectiva de la otra cultura presupone que hablemos y 

entendamos bien su lengua. 

Podemos agregar en paréntesis que los arqueólogos, epigrafistas y otros, 

dedicados a la investigación de culturas del pasado, están comprometidos en 

descifrar los testimonios antiguos. ¿Qué nos dicen las piedras, la cerámica, el arte, la 

escritura y demás creaciones producidas por culturas antiguas? Hay publicaciones 

fascinantes con fotografías y presentaciones  gráficas. Pero dentro de poco tiempo 

se encuentran otros testimonios, y se modifican y cambian las interpretaciones 

anteriores. Los epigrafistas, en cambio, están comprometidos con la interpretación 

de los testimonios escritos pero hechos con glifos que son de escrituras 

desconocidas. Tienen delante de sí un desafío extraordinario y están avanzando de 

modo impresionante, pero todavía tienen delante de sí un largo camino. Si, en 

cambio, podemos “escuchar” las palabras y lenguas habladas y escritas, 

obtendremos conocimientos más seguros. Las lenguas pues, tanto las habladas, 

escritas y escuchadas nos dan acceso a otras culturas con más seguridad. De ahí el 

reto de aprender a escuchar, en particular a otras culturas. Y aún con todo esto, no 

 
5 Johann Gottfried Herder (1966[1772]: I,3) p.59s. Debo la referencia a Wolf Schneider (2000), p. 190. 
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llegamos al fondo del escuchar. Edicson Ruiz nos podría dar testimonios 

sorprendentes, si los tonos se pudieran transformar en palabras. 

Para poder conocer otra cultura, otra cosmovisión, insistimos nuevamente 

que debemos debemos aprender a percibirla desde la perspectiva de ella; de su 

cultura y cosmovisión. Una ayuda son los dibujos y los lienzos; mapas hechos a 

mano y conocidos desde tiempos prehispánicos, pero no pueden sustituir la lengua 

escuchada. Por eso, nos encontramos frente al reto de poder escuchar a los 

tojolabales. Hace falta una cosmoaudición, palabra que ya usamos y permítanos el 

neologismo, porque no se trata solamente de la cosmovisión. Estamos enfatizando la 

habilidad de hablar y escuchar su lengua, porque así de veras vamos a comunicarnos 

a fondo con los tojolabales. Escuchamos lo que no nace de nuestra mente, de 

nuestra cabeza. Tal vez, podemos hablar su lengua, ¿pero sabemos escucharla? La 

podemos oír, ¿pero el oír implica el escuchar? Ya lo sabemos, los dos verbos no se 

refieren a la misma realidad. 

Otras culturas, pues, requieren otras manera de percibirlas si queremos 

entenderlas e interpretarlas. Por esto insistimos que debemos aprender a percibirlas 

desde la perspectiva de ellas. Cada percepción tiene su particularidad. El escuchar, 

sin embargo, hace surgir un problema adicional: la poca atención que recibe en el 

contexto occidental. Porque el oír nos hace percibir su lengua, pero no nos permite 

entenderla a fondo. El problema es que las palabras, y así las lenguas, no se 

“entienden” de la misma manera. Al oír y hablar otra lengua podemos entenderla 

desde la perspectiva de nuestra cultura. Por ejemplo, el término NOSOTROS es el 

pronombre personal de la primera persona del plural. Así se nos enseñó en la 

escuela cuando aprendimos nuestra lengua. Pero en otras culturas, por ejemplo el 

tojolabal,  el NOSOTROS / ke’ntik, aparte de ser el pronombre mencionado y una 

palabra muy, muy frecuente, es el concepto clave que explica la organización socio-

política del pueblo y su cultura. Para entenderla de esta forma va a pasar bastante 

tiempo, porque al percibirla la explicamos y oímos desde la perspectiva de nuestra 

lengua y cultura. Dicho de otro modo, hay niveles del entender. El oír no nos hace 

entrar en la cultura ajena y desconocida. El escuchar, en cambio, sí lo hace, mejor 
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dicho, lo puede hacer, pero a la vez nos puede producir problemas con colegas de 

nuestro gremio. Nos dicen que estamos idealizando o mistificando a la otra cultura. 

El ejemplo de la lingüista anglosajona que habló la lengua originaria del 

pueblo estudiado, la entendió, sin embargo, desde la perspectivas del oír y no del 

escuchar. Por eso se rió de que los indígenas siempre hablaron del “culo” como ella 

lo entendió sin darse cuenta de que la referencia fue a la parte trasera de muchas 

cosas. Otro ejemplo parecido aunque diferente es el siguiente. Para los tojolabales 

tienen ojos las casas, los árboles, el cielo, el maíz y tantas cosas más. Muchos 

explican estos giros desde la perspectiva occidental. Por eso, los ojos de la casa son 

la fachada, de los árboles las frutas,  del maíz los granos, etcétera. Se dice que los 

tojolabales antropomorfizan la realidad. Pero al hablar con los tojolabales enfatizan 

que sí las cosas tienen ojos que ven y así  nos ven también a nosotros. Tienen pues, 

ojos, así como tienen corazón que los hace vivir porque todo vive y tiene corazón. 

El escuchar, pues, nos abre las puertas para entrar en otra cultura. Al hablar 

con la gente, nos pueden abrir su corazón, explicar sus problemas y alegrías y 

hacernos participar en el mundo que viven. A la vez nos pueden cuestionar e 

interpelar si aceptamos sus preguntas. 

Así es que el escuchar nos está preparando para percibir a fondo otra cultura, 

mejor dicho, para inculturarnos en la otra cultura, para entenderla e interpretarla y, 

de alguna manera, participar en ella si y sólo si estamos dispuestos a escuchar desde 

el punto de partida de aquéllos que escuchamos. 

Acabamos de encontrar una particularidad del escuchar, de la cual, no 

estuvimos conscientes, y que nos da otra razón por la cual escogemos el tema del 

escuchar. Por un lado, existe poco conocimiento de otras culturas por parte de las 

sociedades occidentales; poco se enseña y poco se aprende de otras culturas. El 

ambiente cultural de Occidente está tan lleno de actividades, que poco se pregunta 

por otras manifestaciones culturales, con excepción de lo que es percibido como 

exótico, resaltado como tal, y por ello, poco apreciado a fondo. La misma pluralidad 

de manifestaciones culturales explica la soberbia y arrogancia de las culturas y 

ciencias occidentales frente al mundo de otras cosmovisiones y cosmoaudiciones. 
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Porque la pluralidad nos hace jerarquizar las percepciones culturales y las obras 

conocidas de Occidente suelen estar las más apreciadas. Basta que veamos las 

programaciones de las orquestas filarmónicas. 

Por supuesto, no negamos que hay presentaciones visuales y musicales de 

artistas provenientes de las partes más variadas del mundo, que atraen a los 

espectadores y oyentes que llenan los teatros, museos y salas de conciertos. Pero 

escuchar y entender lo que dicen es otra cosa. Se ven y oyen obras impresionantes 

de baile, música, y otras artes admirables, pero pensamos que, generalmente, en 

éstas poco entra el escuchar-entender. Por otro lado, sigue la pregunta si 

participamos en las otras culturas. Por eso y en resumen, el recibir otra 

cosmoaudición exige que la percibamos desde la perspectiva de ella, es decir, 

entenderla a fondo que va más allá de admirarla. En este sentido, el escuchar la 

lengua desempeña un aspecto fundamental, porque al escucharla desde la 

perspectiva de ellos, no sólo nos interpela y nos cuestiona, sino que problematiza la 

cultura nuestra. Al hacerlo, inicia un proceso extraño: empieza a transformarnos, 

mejor dicho, a metamorfosearnos. Por eso, comenzamos a preguntarnos ¿por qué no 

nos hicimos las preguntas que nos hacen desde la otra cultura? Otras culturas, pues, 

son interrogatorios para nosotros si nos abrimos a escuchar sus preguntas 

La alternativa frente al escuchar 

Informa el servicio de prensa, Melel Xojobal, del 26 de enero de 2007 que, 

según el diario chiapaneco Cuarto Poder, los “INDÍGENAS DE CHAMULA 

TOMAN CONGRESO DEL ESTADO”.  

Mario Santiz Gómez, vocero de los inconformes, rechaza que la 

destitución del presidente municipal Domingo López Santiz el 

pasado 19 de noviembre, obedezca a situaciones del intento de la 

homologación, pues aclaró, imperó su falta de capacidad para 

escuchar al pueblo 6. 

Sirve de introducción al tema esta noticia de la prensa. El pueblo de un 

municipio de una lengua maya, destituye a la autoridad elegida porque no sabe 

escucharlo. Los electores explican su acción: hay una condición para ser autoridad 

 
6  Letras cursivas nuestras. 
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elegida, debe saber  escuchar. Porque entre las autoridades políticas y el pueblo 

debe existir un diálogo que presupone que las autoridades escuchen al pueblo. El 

diálogo se hace inexistente si los políticos no escuchan al pueblo. El diálogo, 

además, se caracteriza por una relación necesaria entre elegidos y electores, deben 

reconocerse mutuamente como iguales que se escuchan. Si la autoridad no escucha, 

el pueblo se siente autorizado a destituir al presidente municipal. Es importante 

reconocer que no son algunos disidentes que destituyeron a la autoridad, sino que es 

todo el pueblo. 

 El gobierno del Estado, en cambio, no aprueba la acción del pueblo, no le 

importa si es todo el pueblo o unos cuantos. No se hace referencia a la incapacidad 

del escuchar por parte del presidente municipal. Porque al parecer la autoridad 

superior se funda en el hecho de la elección. Ésta define la autoridad a la cual los 

electores están subordinados por el tiempo del turno del político en su puesto. Dicho 

de otro modo, la autoridad electa se hace intocable. De ahí no se da la igualdad de 

dialogantes entre electos y electores. Por eso, los defensores del diálogo no pueden 

poner condiciones para entrar al diálogo. No niega el pueblo de Chamula el hecho 

de la elección, pero no acepta la interpretación de la misma por las autoridades 

superiores del Estado. 

Dicho de otro modo, el escuchar conduce al diálogo por el cual se emparejan 

los dialogantes, quiere decir, rigen relaciones de una democracia de iguales y 

participativa7. Si no se reconoce esta relación, se forma otra clase de democracia que 

es jerárquica o simplemente el régimen de una sociedad estratificada que se puede 

llamar una “democracia modificada“ desde la perspectiva tojolabal, aunque no usan 

el término de democracia sino el de lajub’al, es decir, emparejado que corresponde 

a la democracia participativa. En la democracia “modificada” de Aristóteles no se 

 
7 El término de democracia no se emplea en tojolabal, pero en práctica existe. La palabra tojolabal sería ‘oj 

jlaj jbájtik nos emparejaremos. Es una democracia diferente de lo que dice Aristóteles, Política 

1279b, 19  según el cual la democracia es de la multitud, es decir, de los pobres o del pueblo común 

y no de los acomodados que representan la oligarquía, si de ellos es el gobierno. Presupone, pues, 

una sociedad estratificada que conduce a la democracia de la mayoría. Entre los tojolabales los pocos 

acomodados no conducen a tal clase de democracia, tampoco a tal tipo de organización social, sino a 

otra variedad de sociedad  y de democracia. Es decir, la democracia del consenso que es 

participativa. En esta dirección se movió la política de Solón de Atenas. Aristóteles, Constitución 

Ateniense VIII, 5. 
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da esta clase de democracia. El pueblo sí tiene el derecho de elegir a sus autoridades 

y de votar, pero la decisión es por mayoría. 

Para aclarar mejor el término del emparejamiento democrático entre los 

tojolabales y otro pueblos mayas, insertamos una explicación. No se trata de una 

igualdad mecánica desde el punto de vista económico, cultural, de género o de otra 

clase. Lo que quiere decir es que las diferencias mencionadas siguen existiendo pero 

no se toman en cuenta. La persona que tenga más no tiene más peso en el cuerpo 

socio-político por el emparejamiento. No importa si es mujer u hombre, maestro o 

milpero, obispo o comunero. Es decir, las diferencias citadas se refieren a la función 

individual que cada uno representa o desempeña. Pero dichas funciones no 

introducen diferencias con respecto a la posición social. Cada uno tiene voz y voto 

sin más o menos importancia. Todos saben escuchar, todos son escuchadores y el 

escuchar no lleva títulos ni tiene género. 

El ejemplo de Chamula muestra que el escuchar no se acepta, es decir, el 

escuchar no forma parte de las obligaciones y tareas de la autoridad en una 

democracia de la sociedad dominante, pero sí lo hace en el contexto de un pueblo 

mayense. La Real Academia Española define el escuchar como “prestar atención a 

lo que se oye”8, pero no menciona que el escuchar empareja a los dialogantes, como 

lo presupone y exige el pueblo de Chamula. El escuchar desde la perspectiva 

Chamula es incluyente, es decir, empareja a todos y no hace excepciones para los 

que manden. Notamos nuevamente la particularidad del escuchar a diferencia del 

oír.  Sin problema se puede prestar atención a lo que se oye, pero  se requiere, 

además, que se reconozca a la persona que se escucha y a lo que dice. Dicho de otro 

modo, el escuchar va más allá del prestar atención a lo que se oye. El escuchar 

empareja a los dialogantes o se encamina a emparejarlos en el contexto de pueblos 

mayas como veremos más adelante. La autoridad, sin embargo no acepta tal 

condición. Y, además, el escuchar implica que se dialogue con los otros que quieren 

ser escuchados. 

 
8 Real Academia Española 1996: 622. 
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El ejemplo de los indígenas de Chamula, Chiapas, señala que el escuchar 

representa un elemento fundamental de la democracia maya, en este caso, de maya-

tzotziles. Podemos concluir que los mayas representan una concepción distinta que, 

para la sociedad occidental, es una innovación.  Así, pues, es la concepción de la 

democracia por parte de la sociedad dominante, para la cual la democracia real 

existente  mantiene una relación estática e incambiable para los elegidos. Para el 

pueblo, las autoridades no  se encuentran en una posición superior en cuyas manos 

está la toma de decisiones. Para el gobierno, en cambio, la autoridad es superior por 

el hecho de la elección y por ser autoridad elegida. En fin, observamos que el 

escuchar, si se acepta, exige que se emparejen los que hablen y los que escuchen. Si 

no se hace, no hay diálogo, tampoco se acepta el escuchar. La alternativa depende 

de cuál perspectiva política, cultural y social se entiende y se explica. 

Se puede presentar la alternativa en contextos diferentes, por ejemplo, en 

relaciones laborales, académicas, comerciales y otras donde existen los de abajo y 

los de arriba. Surgen, además, situaciones que señalan actitudes diferentes frente a 

lo que se escucha fuera de las relaciones indicadas en un contexto político. El 

ejemplo presentado de los chamulas no es singular, sino que se repite en otras partes 

dentro y fuera del país. Lo mencionamos por una razón fundamental. El escuchar y 

ser escuchados exige condiciones políticas que excluyen la particularidad de una 

sociedad estratificada entre los de arriba y los de abajo. Donde ésta existe, el 

escuchar encuentra obstáculos. 

Por eso, subrayamos que el escuchar tiene implicaciones profundas más allá 

de la percepción auditiva. Así se explica que la exposición siguiente nos hará 

regresar a esas implicaciones. Es sorprendente la poca atención que recibe el 

escuchar, pero existen posiciones que explican la razón por la cual a menudo el 

escuchar no se toma en consideración por no decir que se rechaza. 

Oímos y no escuchamos 

Estuve en una comunidad en la montaña de Chiapas, muy apartada de otros 

poblados. No hubo luz eléctrica, ninguna carretera, ninguna escuela y tampoco agua 



 19 

entubada. Me invitaron para alfabetizar; en la mañana a los niños, en la tarde a los 

jóvenes y en la noche a la luz de velas a los adultos.  

Una mañana, antes del desayuno, doy un paseo por las milpas cercanas 

alrededor del ejido. Al regresar me encuentra una niña, tal vez de siete u ocho años, 

una alumna de las clases de alfabetización. Nos hablamos en tojolabal y así al 

saludarnos me pregunta, “¿A dónde fuiste?“ Le dije que hice un pequeño paseo. 

Otra vez me dice la niña, “¿A solas fuiste?, estas muy triste”. Con estas palabras se 

despidió y entró en el sitio que rodea su casa. 

La niña respondió a lo que escuchó de mis palabras, y que yo no escuché 

como ella lo hizo. Me pregunté ¿estoy muy triste? ¿Percibió la niña algo más 

profundo en mis palabras de lo cual no me di cuenta? Me dije que así nos escucha 

otra cultura. Parece que profundiza a niveles a donde no llegamos, no sabemos 

llegar. Nos quedamos en la superficie. El escuchar a fondo percibe realidades para 

nosotros escondidas. Así estuve dialogando conmigo mismo, pero no estuve seguro. 

De todos modos, la niña escuchó lo que yo no percibí a pesar de que nos 

comunicamos en la misma lengua. 

La experiencia se distingue del ejemplo anterior de Chamula. No existió la 

relación entre superior e inferior. La niña me habló como igual a igual y así la 

escuché. Aquí, al parecer, fue la diferencia entre dos culturas con cosmovisiones 

distintas lo que hizo surgir el problema de la interculturalidad. Podemos hablar la 

misma lengua pero, por el condicionamiento cultural, no escuchamos lo mismo 

aunque sí lo oímos. De todos modos, nos cuestiona la diferencia señalada.  

Por eso, al salir la niña empecé a preguntarme. “¿Qué me dijo la niña, estoy 

muy triste?” No me había dado cuenta de mi tristeza. ¿Me la escondí? ¿De veras, 

estuve triste? ¿La niña me dijo algo que no supe? ¿Ella tuvo razón?  ¿Por qué lo 

dijo? Sus palabras brotan de su cultura desconocida, mejor dicho, no tomada en 

serio por parte mía a pesar de que vivo y trabajo en la misma comunidad, y hablo la 

lengua de ellos que ya considero la mía. 

En la sociedad dominante no solemos sentir tristeza si estamos solos. A 

menudo buscamos la soledad. Hasta que, de repente, nos agarra y sacude la soledad 
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y no tenemos a nadie que nos acompañe y en quien nos podemos apoyar. En el 

contexto tojolabal, en cambio, los que están solos están stuch’il, es decir, 

desarraigados9. Viven como abandonados. Pero nosotros, en la sociedad dominante, 

vivimos sin darnos cuenta de nuestra situación. Para los tojolabales, si estamos solos 

nuestro corazón está triste y no contento. 

La experiencia con la niña nos enseña una realidad poco investigada según 

sabemos. Por supuesto, me acuerdo de la respuesta que le di a la muchacha. Oí lo 

que dije, pero no escuché a fondo las palabras habladas por parte mía. Tal vez ni 

siquiera oí bien, o solamente oí. La niña sí se dio cuenta, me lo dijo y así me 

interpeló, me cuestionó. Expliqué las palabras de ella como surgidas de otra cultura. 

Así es, pero sólo en parte. 

Enfoquemos otra experiencia ya referida en una publicación previa10. Se trata 

de un congreso de lingüistas de lenguas mayas en Guatemala, al cual asistieron 

algunos mayas de la región. Los especialistas analizaron verbos transitivos de las 

lenguas mayenses. Usaban repetidas veces como ejemplo el verbo “pegar” o 

“golpear”. Por ejemplo, el hombre pega a su mujer, la madre pega a sus hijos, 

etcétera. También se emplea el mismo verbo frecuentemente en publicaciones 

lingüísticas para explicar los verbos transitivos11. Se molestaron los mayas que 

asistieron al congreso y pidieron que no se siguiera usando este ejemplo, porque 

ellos no son golpeadores, tampoco tienen la costumbre de pegar a sus familiares. 

Los congresistas respetaron la solicitud, pero en publicaciones sigue empleándose el 

mismo ejemplo.  

¿Qué nos dice la queja? Los lingüistas usaron este verbo y otros ejemplos sin 

importarles el contenido semántico de las palabras. Les importaron exclusivamente 

las relaciones formales de los verbos en el contexto sintáctico. Es decir, tuvieron un 

esquema y un método no derivados de lenguas mayas, sino de criterios occidentales, 

mejor dicho, de criterios de lenguas europeas o, simplemente, de la lingüística en 

uso. 

 
9 El stuch’il  es un derivado del verbo tuch’u, desarraigar. 
10 Nos referiremos a Carlos Lenkersdorf (2006), p. 8 - 12 que citamos en la página siguiente. 
11 Véanse, por ejemplo, Louanna Furbee-Losee, 1976. 200 – 262 y Jon P. Dayley 1990: 345 - 350. 



 21 

Los mayas, hablantes de lenguas mayas, en cambio, no percibieron sólo el 

aspecto formal de los enunciados. Escucharon también lo que las palabras les 

dijeron. No les importaron solamente los criterios lingüísticos no mayas, sino que 

escucharon las palabras como mayas, como de lenguas que hablan. El 

golpear/pegar, pues, no sólo son verbos transitivos cualesquiera, sino que significan 

golpear/pegar a alguien y se refieren a los que están pegando a otros. Son los mayas 

que golpean porque así los lingüistas emplean las lenguas mayas. Se quejaron no 

como ponentes sino como hablantes de determinadas lenguas mayas. De ahí se 

entiende la protesta. El empleo de la palabra “ofensiva” por los lingüistas lo 

entendieron como semánticamente representativo de la lengua que hablaron y de sus 

hablantes. Los lingüistas, en cambio, no lo vieron de este modo. Para ellos fueron 

ejemplos paradigmáticos de formas lingüísticas, lejos de toda referencia a la 

realidad. El contenido semántico de las palabras no entró en su consideración. Pero 

exactamente esta lejanía les causó molestias a los mayas, hablantes de las lenguas 

explicadas por los lingüistas. Para los mayas las lenguas formaron y siguen 

formando parte integral de la realidad que viven. Si les quitamos esta relación, las 

despojamos de aspectos vitales que equivalen a una amputación. Las lenguas no 

sólo señalan relaciones sintácticas sino, a la vez, relaciones con la realidad a la cual 

las palabras se refieren. 

      El ejemplo es instructivo no sólo por la queja, sino por otra razón. Mayas 

y lingüistas “escucharon” la misma palabra, pero no la escucharon de la misma 

manera. Se repite la situación referida en el ejemplo con la niña. Los mayas 

hablantes perciben una palabra en su lengua con toda la carga de su significado. 

Siendo mayas con una historia determinada, el pegar y el ser pegado les hace 

recordar una historia sufrida, dura y triste de quinientos años. De ahí se explica la 

queja en su profundidad. El uso frecuente del término no sólo refrescó una memoria 

amarga, sino que, a la vez, les mostró la indiferencia de los lingüistas con respecto a 

la realidad de los mayas y su historia a partir de la invasión, la Conquista y el 

Colonialismo. En este ejemplo, el no escuchar lo mismo que el oír la misma palabra, 

muestra con mayor profundidad las diferencias de cosmovisiones y 

cosmoaudiciones.  
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      Los lingüistas tuvieron y siguen teniendo criterios considerados 

netamente científicos, que separan la realidad de las lenguas de lo que las palabras 

comunican sobre la misma realidad. 

      Los dos enfoques señalan que escuchar no equivale a escuchar. 

Percibimos de modos marcadamente diferentes. Cada escuchador puede presentar 

las razones por las cuales posee una manera determinada de escuchar. El hablante 

interpela al lingüista sobre las razones que lo llevan a despojar a la lengua de los 

lazos con la realidad. Se le puede responder que se justifica por la ciencia. La 

referencia a la realidad funciona como estorbo para la investigación científica de las 

lenguas. Los hablantes, en cambio, sostienen, que el alejamiento de las lenguas de la 

realidad produce una concepción truncada de éstas.  

            Hay que ver la lingüistica científica desde una perspectiva adicional. La referencia a              

la realidad se considera como estorbo para la investigación científica. Los mayas 

hablantes en cambio, no lo ven así, sino que ven el enfoque de los lingüistas como 

una realidad truncada de sus lenguas. Porque se impone una estructura “científica” 

sobre las lenguas que hablen los mayas. Eliminan de las lenguas una función 

fundamental de los idiomas que se hablan y escuchan. De esta manera están 

forzando las lenguas en un esquema que las separa de su funcion originaria. Se 

puede decir, que las ciencias suelen insertarse en las realidades que investigan al 

reducirlas al objeto que les interesa. Por ejemplo, la investigación de los cuerpos en 

anotomía no quiere la vida presente, sería un estorbo. El estudio de la mosca 

drosófila se interesa sólo en “partes” de ella y no en su realidad de viviente. Es un 

objeto por investigar y así dependiente de lo que decide hacer con ella el científico. 

Por eso, las ciencia investigadora separa de su contexto vital los objetos que 

investiga. De esta manera reduce la realidad, puede investigar y encontrar 

fenómenos fascinantes que pueden desarrollarse más allá de todo lo esperado. Otto 

Hahn, por ejemplo, descubrió al fisión nuclear, un logro extraordinario. Pero al 

informarse que gracias a su descubrimiento se tiraron bombas atómicas sobre 

Hiroshima y Nagasaki, ciudades indefensas, se asustó profundament. El 

descubrimiento de un científico se volvió la arma más mortífera. El descubrimiento 
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rigorosamente científico se transformó en instrumento bélico, altamente destructivo. 

El científico no se dio cuenta de las consecuencias posibles al realizar su 

investigación. Dicho de otro modo, la pura ciencia apartada de la realidad presente y 

posible conduce a consecuencias no consideradas. Los lingüistas se olvidaron de la 

realidad de las lenguas que investigaron. El biólogo, al investigar una mosca, la 

destruye sin preocuparse. La ciencia pura, pue, no es tan pura como pretende ser. Al 

estudiar aspectos de la realidad nos hacemos corresponsables de nuestra 

investigación y sus resultado. Esta advertencia toca a físicos, biólogos, ligüistas y 

otros científicos, aunque no se den cuenta. La pura ciencia es una defensa no muy 

fuerte, sino que a menudo nos engaña sin que nos demos cuenta.  

Regresemos al contexto tojolabal. Dijimos que, tanto la niña como los mayas 

presentes en un congreso de lingüistas, hablan como pertenecientes a otra cultura. 

Por eso, el caminar a solas provoca el cuestionamiento y la crítica de la niña. Su 

cultura se caracteriza por el NOSOTROS y no por el YO que fue la respuesta a la 

pregunta de la niña. Es decir, que solito salí de la comunidad para caminar, lo que 

provocó dicho cuestionamiento. Este comportamiento, para la niña, señala una 

actitud de la cual no me di cuenta. Desde la perspectiva de los tojolabales, el estar 

solo quiere decir que nuestro corazón está triste y no contento. No nos damos cuenta 

de este estado de nosotros, sino todo lo contrario, a menudo buscamos la soledad y 

nos separamos de la comunidad y no la apreciamos. Pero la niña nos dice que, en el 

fondo, estamos tristes. Los occidentales, pues, son individualistas, los mayas, en 

cambio, nosótricos. Esta diferencia de cosmoviciones y cosmovivencias explica, a  

la vez, las críticas y las concepciones diferentes de las lenguas. Lo científico, para 

los mayas, está fuera de la realidad. 

De la misma perspectiva hablan los mayas en el congreso. Critican que los 

lingüistas hablan de lenguas mayas sin entender su contexto cultural del NOSOTROS. 

Es decir, explican dichas lenguas desde la perspectiva occidental. Los ejemplos que 

dan no corresponden a las lenguas de los maya hablantes. He aquí el fondo de su 

queja. El hablar de otras culturas, también de sus lenguas, exige que las 

interpretemos desde la perspectiva de ellas y no de las nuestras. En la lingüística y 

en muchas ciencias estamos acostumbrados a pensar que las ciencias buscan y 
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establecen universalidades que, sin embargo, no se confirman si partimos de 

culturas y lenguas diferentes, es decir, culturalmente profundamente separadas. No 

hablamos, pues, de las diferencias entre lenguas europeas dominantes, sino entre 

lenguas cuyas raíces no encontramos en la Grecia antigua. Al conocerlas, hablarlas 

y entenderlas nos podemos dar cuenta que, en lugar de universalidades hay 

diferencias profundas y, por tanto, la pluralidad de criterios. 

Para el tojolabal el NOSOTROS es un concepto clave, mientras que para el 

español y otras lenguas europeas no lo es. En éstas domina el YO. Por eso, el 

concepto de NOSOTROS no lo encontramos como entrada en los diccionarios de 

filosofía, politología, sociología, etcétera. Pero desde las olimpíadas de Grecia se 

enfatiza a los ganadores individuales, como se hace hoy día en la política, la 

educación, el comercio, la cultura y la sociedad. Por eso, el anuncio de una casa 

comercial anuncia soy totalmente yo con un joven de buena familia que representa 

ese YO.  

Los ejemplos de los chamulas, la niña y los mayas del congreso nos hacen 

observar que ellos parten de la realidad del NOSOTROS. Las autoridades no 

respetaron el NOSOTROS de los chamulas, los lingüísticas tampoco lo hicieron y no 

lo hicimos nosotros al hablar con la niña. Por eso, no se establecieron diálogos de 

mutuo entendimiento. Por la misma razón, las publicaciones científicas, políticas y 

culturales sobre otras culturas, pueden tener juicios muy académicos sobre ellas, 

pueden ser juicios muy eruditos pero, a menudo, no tocan el meollo de las otras 

culturas. Dichas publicaciones interesan a turistas o a los buscadores de asuntos 

universales o exóticos, también pueden interesar a especialistas que buscan 

correspondencias con las lenguas europeas o sus particularidades, pero no llegan al 

fondo de sus cosmovisiones y cosmoaudiciones, como ya lo dijimos con respecto a 

la finalidad del estudio de otras lenguas. 

Las palabras de la niña y del congreso de lingüistas, finalmente, señalan 

también la diferencia de dos conceptos, el oír y el escuchar. Recordamos que la Real 

Academia Española explica estos términos de la manera siguiente: el  oír es “el  

percibir con el oído los sonidos”, el escuchar, en cambio, es “prestar atención a lo 
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que se oye”12.  ¿Pero qué nos dicen los sonidos que oímos y a los cual prestamos 

atención? Las palabras oídas y escuchadas implican toda la historia de una cultura. 

La expresan tanto la niña como los mayas en el congreso. Las explicaciones o 

definiciones de la Real Academia por su generalidad, en cambio, se ubican en el 

contexto del español u otros idiomas dominantes europeos. Pero se diferencian por 

las cosmovisiones dentro de las cuales se realizan. Tanto los sonidos como lo 

escuchado se particularizan por la cosmovisión dentro de la cual los oímos y 

escuchamos. 

Subrayamos esta peculiaridad. Es el distintivo del concepto del NOSOTROS lo 

que modifica el escuchar y sus implicaciones. Desde la perspectiva de los chamulas 

las autoridades tienen que escuchar al pueblo, es decir, incluir en el NOSOTROS el 

gobernar. Los mayas en el congreso lingüístico incluyen la realidad socio-histórica 

en su interpretación de la lengua. Otra vez es también una forma del NOSOTROS de 

mayas de Guatemala. La niña, finalmente, nos cuestiona por el pasearnos solos. 

Implícitamente pregunta por qué no vamos con el NOSOTROS de la comunidad. Son 

estos ejemplos que caracterizan el escuchar por la cosmovisión de los tojolabales, 

tzotziles e indígenas guatemaltecos, siempre pueblos mayas. Los interlocutores oyen 

las palabras de los mayas, a veces las pueden aceptar, pero otra es su concepción del 

escucharlas. 

Las lenguas escuchadas 

 

Ya lo dijimos que al hablar de las lenguas solemos pasar por alto la mitad. 

Porque nos referimos a las lenguas habladas y omitimos las escuchadas. Es decir, 

enfatizamos las lenguas que se enseñan, que llenan los medios de información, 

llamados de comunicación, lenguas que se producen en los discursos públicos, 

académicos y otros que llenan las bibliotecas. Pero todas estas palabras se las lleva 

el viento si no hay escuchadores. Hay que agregar, además, que la palabra lengua 

 
12 Real Academia Española (1996), p. 1041 y 622. 
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viene del latín lingua que es el “órgano humano para [...] pronunciar”13. Es decir, ya 

por el término, la referencia es a las lenguas habladas.  

Veamos, por ejemplo, la entrada del escuchar en el Pequeño Larousse de 

1976 y comparemos las entradas del hablar y decir en la misma obra. Notamos el 

papel reducido de la entrada del escuchar en comparación con las de hablar y decir. 

Así llegamos a la primera conclusión hipotética: en las lenguas europeas desempeña 

el escuchar un papel subordinado y secundario.  Se enfatiza el hablar y el decir a 

costa del escuchar. Vivimos, pues, en un contexto social, cultural y político del 

hablar, de discursos y anuncios que nos inundan. 

Muchas son  las consecuencias de enfatizar el hablar y  de olvidarse del 

escuchar. Vamos a mencionar algunos que señalan la importancia del olvido. Hay 

cursos especiales que preparan a los alumnos para que sepan presentar discursos 

eficientes, es decir, enganchar al público para persuadirlo, para que compre y 

compre más. Se quieren vender cosas y más cosas, pero también se venden personas 

y cultura: políticos, artistas, películas, cuadros, libros, terrenos, casas; de hecho, 

cualquier objeto que se puede convertir en mercancía vendible. La sociedad 

dominante trata de comercializar todo lo que pueda alcanzar. Por ejemplo, se 

comercializan, es decir, privatizan, las cárceles y las guerras. Mercenarios se venden 

y cobran salarios extraordinarios. Todo esto se hace mediante la lengua hablada y 

visualizada en los anuncios. Así actualiza y personifica al rey Midas que transformó 

en oro lo que tocara, pero por eso murió de hambre. El hambre de ganancias se 

manifiesta en nuestros tiempos de la crisis climática. Se habla de la necesidad de 

reducir drásticamente la producción de óxido de carbono. Pero en Alberta, Canadá, 

se talan bosques boreales del tamaño de Florida para elevar la producción de 

petróleo y así aumentar de modo extraordinario la generación de gases de efecto 

invernadero14. Por eso EU y Canadá no suscriben los acuerdos que reducen la 

producción de estos gases. Interesa más  el aumento de ganancias y la hegemonía 

mundial petrolera, aunque acelera la destrucción del globo terráqueo como hábitat 

de la humanidad. 

 
13  Joan Corominas (1973), p. 357.  
14 Naomi Klein, “Bagdad arde, Calgary prospera” en La Jornada, 7 de Julio de 2007, p. 24 
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A los discursos hablados se agregan los anuncios comerciales visuales, cada 

vez de mayor tamaño. A lo largo de las calles y avenidas los comerciales ya no nos 

dejan ver el paisaje, la naturaleza. Al atraer los ojos se disminuye el espacio para 

escuchar a excepción de oír a los locutores de radio y televisión que hablan y hablan 

sin esperar respuestas de los oyentes porque éstos no están presentes. El móvil que 

promueve estas actividades es precisamente el del rey Midas: aumentar las 

ganancias hasta cantidades astronómicas15. 

El escuchar en serio, en cambio, exige ante todo que nos acerquemos a la 

persona o las personas que queremos escuchar y que nos escuchen. Que nos 

arrimemos a la voz, a la persona para escucharla y que nos escuche. Así el 

NOSOTROS se hace realidad tangible. La cercanía significativa porque expresa la 

importancia que concedemos al otro. Nos hace falta encontrarnos al mismo nivel. 

Dicho de otro modo, que nos emparejemos y no dejemos al que hable en la tarima y 

nosotros a sus pies. La cercanía no nos deja escapar palabra alguna que debemos 

escuchar y entender. El teléfono supera las distancias y nos acerca de alguna 

manera, pero falta que nos miremos en los ojos, falta la cercanía corpórea, que nos 

demos un abrazo. Las palabras escuchadas son de importancia vital para nosotros. 

Porque nos conducen al acuerdo que nos une y nos hace hermanos. 

Si, al contrario, nos quedamos distanciados, la lejanía física subraya el no 

escuchar bien, el no reconocernos mutuamente. Hablamos y escuchamos a distancia, 

es decir, a medias. El presidente Bush no se acerca a mesas redondas para  dialogar 

con los afganos, e iraquíes, a no ser con aquellos que escogió y que dependen de sus 

dólares y repiten lo que quiere escuchar. Es decir, el mismo presidente huye del 

escuchar. No quiere de manera alguna emparejarse con aquéllos que pudiera 

escuchar porque no van a confirmarlo. Como vimos al principio de nuestra 

exposición, el pueblo de los maya-tzotziles de Chamula esperó que le escuchara su 

autoridad que, sin embargo, no tuvo la capacidad de escuchar. Por eso la corrieron 

de su puesto, pero las autoridades superiores no lo aceptaron. La capacidad de 

 
15 La Jornada, 4 de febrero de 2007, p. 1 “Generan ganancias por 213 mil mdd por año los negocios 

deportivos en EU”, “Sus rendimientos duplican a los de la industria automotriz [...] y además 

comida, licores, ropa y calzado, parte de la cadena...” 
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escuchar por parte de la autoridad no cuenta. De la misma manera otro presidente 

rechazó los acuerdos de San Andrés, firmados ya por la delegación gubernamental, 

y así las autoridades superiores no escuchan porque pretenden saber mejor. 

Si sabemos escuchar y acercarnos a nuestros enemigos, éstos ya no son 

enemigos nuestros. Pero es difícil ponerlo en práctica, porque requiere que nos 

igualemos con el enemigo. Al escucharlo ya no será nuestro enemigo, porque al 

escucharlo nos hemos emparejado como hermanos que dialogamos. 

Si escuchamos, ya no afirmamos y tampoco podemos afirmar que ya 

sabemos lo que les hace falta a los otros. Tampoco podemos sostener que ya no 

tienen que hablarnos porque ya lo sabemos lo que nos toca escuchar de ellos. La 

actitud que pretende que ya sabemos lo que nos dirían es una manera de no querer 

escuchar. No importa de quien se trata, la pretensión de ya saber lo que quieren 

decirnos significa el endurecimiento de nuestro corazón que no quiere escuchar, no 

quiere acercarse al otro y fijarse en sus palabras. El no querer escuchar equivale al 

rechazo del NOSOTROS. 

La cercanía física nos hace ver en los ojos aunque nos cueste; también hace 

acercar nuestros oídos, nos hace dar la mano y dar un abrazo de hermandad. Todo lo 

hacemos para escuchar mejor. Otra es la cercanía del torturador a la víctima. No se 

empareja con ella, sino que la convierte en objeto a la disposición del torturador 

perverso. Guantánamo y Abu Ghraib son dos ejemplos entre muchos. La tortura, 

además, se ha legalizado que convierte el escuchar en humillar al torturado16. 

He aquí la importancia de la cercanía entre los que saben escuchar. Porque 

es la condición de reconocer y respetar a los otros, sus palabras, sus argumentos, sus 

pensamientos, sus necesidades y participar en sus alegrías, tristezas, sufrimientos y 

conocimientos. El escuchar nos abre el corazón y también  el de los otros. Tienen la 

misma importancia que nosotros cuando los escuchamos. El escuchar es uno de los 

pilares del diálogo. Nos acercamos al otro al escucharlo y así nos entendemos. Por 

eso, el otro no es solamente el que nos habla, sino que es a la vez participante 

 
16 Véase Jan Claude Paye (2007), Military Commissions Act de 2006, pp. 1 – 11. Véase también abajo el 

capítulo “El escuchar perverso”. 
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necesario del diálogo que nos hace reconocer la dignidad de cada uno de los 

dialogantes. La disposición de escuchar y de dialogar nos dignifica así como a la 

vez dignificamos al otro con quien dialogamos y a quien escuchamos. 

He aquí otro aspecto del escuchar, el diálogo. Nos acercamos al otro para 

escucharlo y, a la vez, se espera que respondamos a quien escuchemos. Es decir, el 

escuchar es la puerta al diálogo que, a su vez, es fundamento de la convivencia, 

porque al dialogar nos emparejan las palabras escuchadas. Cada uno de los 

dialogantes está en el mismo nivel social, aunque sean de niveles económicos, 

culturales y políticos muy diferentes. Ninguno de los que se escuchan y se hablan es 

superior al otro. Enfatizamos otra vez que no cuenta la posición social, política o 

económica que tenga cada uno de los dialogantes. Por eso, en el diálogo los 

dialogantes se nivelan socialmente, sean individuos o grupos. El diálogo es, pues,  

una advertencia a los superiores para que no se impongan, que tampoco consideren 

mejor la opinión suya y que no empequeñezcan a los inferiores. Esta advertencia, de 

hecho, es mutua en el sentido de respetarse los unos a los otros como iguales. Por 

esta razón, podemos afirmar que  el diálogo es el mejor remedio contra el odio y la 

guerra. Enfatizamos, además, que el diálogo no se puede si los dialogantes no se 

escuchan mutuamente. La afirmación suena bonita, pero no es nada fácil, porque 

exige que nos emparejemos con los otros. 

De esta manera el camino del dialogar y escuchar supera la estructura social 

de los de arriba y los de abajo, de ricos contra pobres, de sabios contra incultos, de 

blancos contra negros, de mestizos contra indios, de cristianos contra musulmanes, 

en resumen, supera tanto la división de la sociedad por clases sociales, económicas, 

políticas, religiosas y racistas. Pero, a menudo, le damos la superioridad al hablar 

sobre el escuchar.  Éste es el caso de las lenguas de Occidente que desconocen las 

lenguas de los pueblos originarios, tampoco las aprenden. 

Existe toda una disciplina, llamada retórica y, en forma comercializada, 

mercadotecnia. Se estudia el hablar en cuanto tiene un efecto formador y 

manipulador sobre los escuchadores. Sin embargo, poco o nada se estudia cómo se 

escucha bien. Lo que interesa es cómo influir a los oyentes. Una de las tareas 
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principales del orador o locutor es que ejerza el impacto buscado y profundo en el 

auditorio. El locutor puede esforzarse a modelar o manipular a los escuchadores, y 

en este sentido se piensa que tiene preeminencia. Pero al concentrarse en los 

propósitos señalados, se denigra el diálogo y, a la vez, el escuchar. Y, finalmente, el 

hablar pierde sentido si no hay escuchador que dialogue con nosotros. 

Nos muestra la historia de la retórica que no fue siempre mercadotecnia. 

Depende de la postura ética del orador si se propone convencer o manipular a su 

auditorio. Estamos de acuerdo, pero sabemos que a menudo y, sobre todo, 

actualmente, se confunde el convencer con el manipular, sobre todo si el orador pide 

miles de dólares de honorario. El dinero no sólo comercializa las palabras y al 

orador, sino que comercializa el escuchar. Pueden escuchar sólo aquellos que 

pueden pagar. ¿Qué, pues, vale más, las palabras escuchadas o el dinero que se 

cobra? Por supuesto, no todos cobran, pero nos referimos a una práctica bastante 

común. 

Ya lo sabemos, las palabras y lenguas no sólo son habladas, sino también 

escuchadas, aunque nos hace falta un término específico para ellas. Son éstas que 

tienen su particularidad muy marcada que las distingue de las habladas. Porque para 

empezar, el escuchar nos silencia, nos cierra la boca y frena también el diálogo 

interior que habla sin cesar. Son las palabras de adentro. En efecto, el silenciador se 

exige, porque si no nos callamos no podemos fijarnos en los otros o el otro que nos 

hable. Necesitamos todos los recursos intelectuales a nuestra disposición para 

escuchar, reflexionar y entender lo que escuchamos, lo que nos dice el otro. 

Es decir, el escuchar nos hace recibir las palabras que nos dicen los otros. 

Son las palabras de afuera. Sin empatía no entendemos lo que se nos dice17. Desde 

afuera, pues, no sólo escuchamos las palabras de los otros, sino que escuchamos, a 

la vez, la naturaleza que nos habla, que nos sostiene, que nos acaricia y, a veces, nos 

sacude. Nos hace falta escucharla en todas sus manifestaciones, porque somos parte 

de ella y, de ninguna manera, somos dueños de ella para manipularla. De esto nos 

 
17 Véase también Carl Rogers, psycotherapeuta, (1951). Client-centered Therapy.  Enfatizó congruencia, 

empatía y respeto como las tres característica del terapeuta que aprende y sabe cómo escuchar a sus 

pacientes. 



 31 

toca hablar a fondo más adelante, porque se refiere a uno de los problemas 

fundamentales que nos aquejan hoy día. 

En resumen, las dos clases de palabras, las habladas y las escuchadas, 

constituyen aspectos básicos de la lengua. En efecto, se complementan, porque ¿qué 

son las palabras habladas si no hay nadie que las escuche? Si las lenguas se 

constituyen por los dos tipos de palabras, surge un problema de fondo. ¿Por qué no 

se estudian, no se investigan  las lenguas escuchadas? Se nos ocurre una sola 

respuesta hipotética. A lo largo de la historia occidental, a lo menos desde la Grecia 

clásica, se enfatiza la lengua hablada y escrita y poco o nada se enfoca la 

escuchada18. El hecho que no se estudian las lenguas escuchadas parece tener 

razones históricas, como lo señalamos ya. Pero puede existir otra razón en la 

actualidad a no ser que sean las consecuencias de la razón anterior. Dada la 

inflación de las palabras habladas, sobre todo en los medios, la política y el 

comercio, ni se piensa en las palabras escuchadas. Se quiere manipular a los 

escuchadores, mejor dicho a los oyentes, y se estudia como mejor se hace, pero el 

escuchar a fondo no entra en consideración. Al estudiar otros fenómenos más 

adelante, en el contexto de lenguas no indoeuropeas, se muestra otra razón posible 

que explica la falta de estudiar el escuchar. 

En tiempos muy recientes se ha comenzado a investigar las lenguas 

escuchadas, pero todavía son casos contados19. Éstas son algunas de las razones por 

las cuales escogimos este tema. Es decir, el trato negligente de la investigación de 

las lenguas escuchadas. Se añade otra razón, hasta cierto grado personal. Soy 

lingüista de lenguas mayas, en particular del tojolabal, una de las lenguas mayenses 

que se habla y se escucha en el estado de Chiapas, en el sureste de México. El 

tojolabal nos llama la atención para mejor entender el escuchar. Pero antes de 

enfocarla, nos tocan dos problemas de urgencia: el diálogo interior y el riesgo de 

escuchar. 

 

 
18 Gemma Corradi Fiumara, (1990), p.1 – 17 y passim. 
19 Ver Michael Purdy (1991). 
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Escuchar al corazón y el diálogo interior 

Ya nos referimos a este tema con el cual nos toparemos también más 

adelante. El diálogo es la prueba de que sí sabemos escuchar, pero qué es lo que 

escuchamos y a quién escuchamos. Escuchamos sólo a nosotros mismos o es otra 

voz que habla y la escuchamos. Sakk’inal Tajaltik20 dice 

‘oj kal awab’yex yo diré, uds.escucharán21 

jas xchi’ ja jk’ujoli   lo que dice mi corazón22 

Dice el autor lo que escucha de su corazón, es decir, hay una voz interior que 

percibe el escuchador y no es que escucha a sí mismo. El diálogo interior es más 

complejo de lo imaginado. No escuchamos simplemente a nosotros como en un 

soliloquio. Desde la perspectiva tojolabal el corazón no es sólo el órgano que hace 

circular la sangre. Es también una instancia interior que sí percibe lo exterior, lo 

hace pasar por un “cedazo” crítico y lo dice al escuchador. En Sócrates encontramos 

un fenómeno parecido con la diferencia que no se refiere a su corazón sino a su 

“demonio”23, pero es “voz de otro” dentro de Sócrates mismo, así como Sakk’inal 

Tajaltik habla de su corazón. De esta manera se establece un diálogo auténtico y no 

se trata de un soliloquio interno. Dicho de otro modo, es un guía que orienta y dirige 

al que sepa escucharlo. Seguramente exige la capacidad de percibirlo, pero parece 

que a menudo nos falta la práctica y el ejercicio de escuchar al corazón que, como 

piensan los tojolabales, nos hace alegres, contentos o tristes, según la situación en la 

cual nos encontramos. Cuando estamos alegres y contentos nos vestimos con gusto 

y de este modo manifestamos la alegría del corazón. Lo podemos percibir en otros si 

conocemos el lenguaje del corazón. Si es así, la ropa no son los trapos que nos 

ponemos, sino que son señales del habla del corazón.  Pensamos que siempre se da, 

nos habla, nos llama, pero por el diálogo interior de tipo soliloquio, no 

diferenciamos las voces que callan el corazón. 

 El diálogo interior es un escuchar a nosotros mismos. Parece que ese 

monólogo no descansa, sin cesar lo escuchamos, sin interrupción nos habla o 

 
20 Coautor del libro Diario de un tojolabal. 
21 En español sería, “yo les diré”.  
22 Carlos Lenkersdorf (2003), pp. 94 – 95. 
23 Platón, Apología 31ª y 40ª. Véase también Gemma Corradi Fiumara  (2005), p. 127 ss. Es el daimon en el 

texto griego. 
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hablamos con nosotros mismos. Es la reflexión nunca interrumpida de nosotros. 

Sabemos y queremos escucharla, pero escuchamos a nosotros mismos. Este diálogo 

interior nos aísla y nos obstaculiza el escuchar tanto al corazón como a los demás. A 

veces el corazón nos sacude y nos despierta, pero sólo a veces. Es uno de los 

aspectos más delicados de nuestra humanidad. A la vez es un bastón en el cual nos 

podemos apoyar para encaminarnos hacia lo humano del cual nos olvidamos con 

tanta facilidad.  

Dicho de otro modo, hay dos voces interiores que nos hablan. El corazón nos 

quiere despertar como miembros del NOSOTROS cósmico y decirnos que formamos 

una humanidad24. El diálogo interior, en cambio, nos confirma en lo que sabemos y 

queremos. No nos despierta, sino todo lo contrario. Sin interrupción nos habla, es 

difícil callarlo para escuchar al corazón y a los dialogantes que nos hablan. Tenemos 

que aprender como silenciarlo para poder escuchar. Su hablar es muy insistente y 

nos cuesta apagar su voz. Para poder hacerlo tenemos que aprender también cuál es 

la voz de él y cuál es la voz de nuestro corazón. Es un indicador que nos hace buscar 

lo humano, la solidaridad con hermanos y hermanas y la que no nos confirma en el 

egocentrismo, el etnocentrismo y la patriotería.  Dicho de otro modo, la voz del 

corazón es, a menudo, la voz del NOSOTROS y viceversa.  

Es difícil acallar el diálogo interior que nos habla sin cesar, pero es necesario 

hacerlo para poder escuchar, tanto el corazón como las voces de los otros. No es 

fácil acallarlo y requiere bastante práctica, porque requiere que no escuchemos a 

nuestro YO, sino a las voces que nos llegan del no-YO, es decir, del exterior, del 

NOSOTROS o del corazón. Una vez acallado este diálogo interior, el escuchar tiene un 

efecto desconocido e inesperado. Es un liberador de la egolatría y del egocentrismo. 

Los dos nos bombardean constantemente en el diálogo interior y con todas las 

ofertas que la sociedad dominante nos hace para emborracharnos psíquica, cultural 

y políticamente. Nos hace olvidar que el comprar, el mandar, el poder, los partidos, 

el YO no son los centros de la vida ni de nuestra vida, sino que el escuchar nos 

orienta en otra dirección que nos libera y nos hace libres para percibir las voces del 

 
24 Carlos Lenkersorf (ed.) (2003), p. 95. 
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corazón y de los otros. Al fijarnos en ellas empezamos a ver y escuchar a hermanos 

en  los despreciados y enemigos. Es un camino riesgoso como se explica enseguida, 

pero aun así es liberador. 

La liberación que se realiza no es aquella que nos libera de los otros que 

impiden nuestro individualismo, sino que nos libera del dominio del YO y así nos 

hace libres para los otros que escuchamos. Dicho de otro modo, nos hace entrar en 

el mundo del NOSOTROS, en el cual todo vive, prevalece tanto el diálogo como el 

emparejamiento. Es, pues, una liberación desconocida en la sociedad dominante en 

la cual reina la libertad individual que busca la liberación de lo que limite el  YO. 

El riesgo del escuchar, I 

La lengua nos muestra un aspecto muy común pero olvidado o poco 

considerado. Es decir, el escuchar al otro nos traslada a otra realidad. En primer 

lugar, no es fácil escuchar a nuestro corazón y escucharlo como voz de otro, porque 

puede ser que lo confundamos con el diálogo interior que no nos despierta sino que 

sólo confirma nuestro YO y así nos adormece. 

Otro peligro es diferente, si queremos escuchar a alguien tenemos que 

desmontar la imagen que a menudo solemos tener del otro como enemigo. Es la 

imagen hostil. Para escuchar, tenemos que acercarnos al otro sin prejuicio alguno. 

Pero nos cuesta, porque la cercanía puede causar daño. Hay una larga lista de lo que 

nos puede hacer. Vamos a enlistar algunos elementos que impiden convivir con 

ellos. Se dice que los enemigos son destructores; quieren despojarnos de nuestros 

bienes; nos ensucian; nos contagian con su pensar y su comportamiento; manchan 

nuestra posición social; denigran a nuestros hijos si se hacen amigos de ellos; 

etcétera. Por eso tenemos que cuidarnos constantemente, para estar preparados en 

cuanto a las amenazas destructivas de aquéllos que consideramos nuestros 

“enemigos”. 

Son esta clase de pensamientos los que nos distancian de los otros y moldean 

nuestro comportamiento y no sólo el de nosotros sino también de naciones que, a 

menudo, no pueden existir sin tener enemigos. Pero tenemos que cuestionar la 

imagen que construimos de los otros. ¿Es verdad que nos quieren destruir? ¿Son 
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terroristas o narcos? ¿Tienen los medios para aniquilarnos? ¿En serio nos quieren 

despojar, denigrar, ensuciar, manchar, contagiar? ¿Tenemos fundamentos que 

justifican la imagen que tenemos de ellos? Para defendernos pedimos más y más 

policías. Pero el aumento de fuerzas de seguridad multiplica asesinatos, 

desapariciones y, en general, la inseguridad de la ciudadanía. Lo confirma la lectura 

de la prensa diaria. 

Una cosa es segura, la imagen hostil condiciona nuestra conducta. La imagen  

configura también la visión que tenemos de otros. No queremos escucharlos porque 

pensamos que lo que nos dirán confirmará lo que pensamos de ellos. En pocas 

palabras, la imagen configura la relación social, política y cultural que tenemos de 

ellos y que vivimos25. 

Nos toca cuestionar a fondo esta imagen. No la podemos fundamentar ni 

refutar, a no ser que nos acerquemos y escuchemos a los “enemigos“. Pero la 

imagen nos frena y nos cuestiona a nosotros. Nos pregunta, ¿irás al gheto, al 

tugurio, a la casa de ladrones, con los mentirosos y enfermos que te denigrarán y te 

contagiarán? ¿Irás al país donde gobierna un dictador y existe un estado policiaco? 

¿Nos atreveremos a vivir en medio de salvajes? El acercamiento exige de nosotros 

comportamientos nunca pensados. El contacto pensado con los “enemigos” nos 

llena de miedo y de prejuicios. El acercamiento es el primer paso hacia tierras 

desconocidas y posiblemente nadie nos acompañe, sino que se rían de nosotros. Es 

la entrada a la perspectiva de los que ven y viven el mundo de otro modo. Pero sólo 

así aprenderemos a ver la realidad desde la perspectiva de otra cultura. La 

aproximación, pues, nos cambia a nosotros mismos y nos muestra aspectos nuestros 

no imaginados. De esta manera, al ponernos a escuchar iniciamos un proceso 

transformador de nosotros: queremos escuchar para averiguar cómo son ellos y por 

esta vía averiguamos quiénes somos nosotros. Es un camino que nos metamorfosea 

y, a menudo, nos libera de mentiras que han metido en nuestra mente. 

 
25 Por ejemplo, la imagen que Washington construyó de Irak para justificar la guerra es típica de la imagen 

de un enemigo sin fundamento.  Fue una mentira para justificar la guerra. 
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Antes de continuar, presentamos la experiencia de un alumno, la cual 

explicita la exposición anterior. 

 El otro día iba manejando el carro de mi hermano y me paré a 

buscar un documento en un lugar solitario. De pronto apareció en la 

ventanilla un joven oliendo a Resistol 5000. Me dijo “Al chile 

traigo un fogón”, y me enseñó la cacha de una pistola que traía en 

una mochilita. Yo traté de no verlo a la cara, miré hacia el frente y 

le dije: “Tú dices cómo le hacemos”. “Tu cartera y tu celular, me 

dijo”. Le di mi celular y le dije: “Déjame sacar mis credenciales ¿no 

carnal?”, y entonces lo mire a la cara. Me dijo: “Sí, no hay pedo, 

sácalas, es que no es mala onda pero me acaban de atracar unos 

policías”. Me dijo otras cosas en un tono no-agresivo pero ya no las 

recuerdo. Se acababa de ir caminando con mi celular y 200 pesos 

cuando sentí una extraña familiaridad con él y sin pensarlo lo llamé: 

¡“Oye”! Se regresó hasta la ventanilla del carro y le dije: ¿“Me puse 

pálido”?, y él me dijo: “La neta sí carnal. Mira, cómete un dulce” y 

sacó de la misma mochilita donde traía la pistola una palanqueta de 

esas grandotas que hacen en Xochimilco y me la dio. Tuve una 

sensación extrañísima (y esto tengo todavía que intentar 

explicármelo, porque presiento que es importante, presiento que 

tiene que ver con la idea de humanidad), me dio risa y le dije: 

“Gracias carnal” y hasta nos dimos la mano. He notado que la gente 

cree que soy un pobre tonto por haberle dado la mano, o sea por no 

odiarlo, pero lo que él se llevó no lo necesitaba yo para comer y él 

quién sabe. Y aunque nada lo justifica a él por robar, en vez de 

ponerse a trabajar, yo nunca, nunca lo mandaría a él ni a ningún 

otro (como se hace regularmente) a pudrirse en un hoyo como son 

las cárceles de México por quitarle el pan de la boca a uno que tiene 

más de donde sacar. Habría más bien que reeducarlo en una cultura 

del trabajo, pero no hay instituciones que se dediquen a eso aquí en 

México, por eso las cárceles están convirtiéndose ya en verdaderos 

campos de concentración26. 

 

El escuchar al “enemigo” produce un efecto doble, en el enemigo y en el que 

lo escucha. Sorprende al escuchador, le hace pasar una catarsis. En este proceso 

estamos aprendiendo que los indios no son salvajes, ni sucios; los negros no son 

feos ni apestosos; los musulmanes no son crueles; los campesinos no son incultos; y 

un asaltante es un humano. Los ladrones son humanos también, se perdieron en una 

sociedad que los ha desorientado. El saber escuchar en estos momentos nos 

 
26 Comunicación personal de  Sergio Pérez Gatica. 
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manifiesta la voz del corazón o del “demonio” socrático. Nos sorprende a nosotros 

mismos y difícilmente podemos explicárnoslo. Pero nos muestra un camino hasta 

ahora no reflexionado. Es la  catarsis que sorprende al joven chofer. Por eso le da la 

mano al asaltante y no puede explicárselo a sí mismo. El encuentro con el otro lo 

hace verlo como hermano aunque, a la vez, pueda criticarlo. Pero no se olvida de la 

sociedad en la cual vivimos y que produce esta clase de personas que asaltan a la 

gente. El encuentro salió bien, pero los conocidos del chofer lo criticaron cuando les 

platicó el evento. La sociedad maneja criterios diferentes. Los asaltantes son 

peligrosos y el joven chofer se expuso a un peligro sin darse cuenta. 

El otro, sin embargo, puede ser un mandón, alguien que nos odia, un 

asaltante asesino. Al escucharlo de verdad nos desarmamos delante de él y así nos 

desnudamos y mostramos nuestra humanidad. A la vez, apelamos a la humanidad de 

él. No sabemos si la acepta. Es el riesgo del escuchar que se manifiesta en 

situaciones límite. Nos desarmamos por ser humanos. Si el otro lo percibe, no lo 

sabemos. Desarmados manifestamos que queremos escuchar sinceramente y no 

enfrentar al otro. El desarmarnos, sin embargo, transforma la visión del mundo que 

hemos construido: estamos rodeados de enemigos, terroristas, narcos y gente 

peligrosa en general. Debemos, pues, prepararnos para defendernos y vencerlos. Es 

la cosmovisión de la competitividad, de vivir en un contexto hostil. La guerra se nos 

impone y para evitarla iniciamos la guerra preventiva con todas las consecuencias 

que vemos en Irak. 

Desarmados estamos ya en otra realidad. No nos rodean enemigos sino 

hermanos potenciales. No buscamos enfrentamientos sino complementariedad. 

Estamos en el contexto de pueblos mayas originarios de tiempos prehispánicos, 

cuyas lenguas hasta hoy no tienen el vocablo de enemigo27. La sociedad los hizo 

aprender la realidad de enemigo y por falta de la palabra adoptaron un concepto del 

español. En tojolabal dicen kronta, derivado de contra. Al desarmarnos 

regresamos, por decirlo así, a un mundo prehispánico o posclásico28, en el contexto 

histórico maya que se vive hasta la fecha. Entramos, pues, en una tierra prometedora 

 
27 Véase el tojolabal y el kiché. 
28 Aproximadamente después del 900 d.C 
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que deja atrás la larga historia occidental de vivir entre enemigos. No sabemos si 

nos espera lo que dijo un responsable de la civilización el tlingit de Alaska: “No 

importa lo que toque o lo que le dice la civilización, lo hace morir”29. Es decir, la 

civilización dominante puede vengarse y eliminarnos. 

 La ley y riesgo de escuchar 2 

Hay otro riesgo del escuchar por la particularidad de éste. La ley exige que los 

ciudadanos la cumplan, y no solamente los ciudadanos sino todos y no importa su 

nacionalidad. Extranjeros no se admiten en el territorio de otra nación si no tienen la 

nacionalidad por naturalización ni una visa que les permita la estancia en el país. En 

estos días se repite en muchos paises la inmigración de personas de naciones 

diferentes, a menudo por la razón que en sus tierras ya no encuentran los medios 

para poder sobrevivir y sostener a su familia. Es decir, no se deciden a salir de sus 

lugares para un viaje turísitco sino por necesidades: ya no encuentran solución de 

sus problemas vitales en el sitio donde viven. El gobierno o el Estado no les ayuda a 

encontrar medios de mantenimiento para sí mismos y su familia. Es por pura 

necesidad que salen de sus lugares, pero al hacerlo se vuelven trasgresores de la ley 

al entrar en otro país, es decir, México para los centroamericanos y Estados Unidos 

para los mexicanos y cuidadanos en otros países. Al entrar como extranjeros en otro 

país sin documentos que los autoricen se hacen personas “ilegales” que se exponen 

a que las fuerzas de seguridad los deporten y en muchos casos los maltraten.30 

Repetimos y subrayamos, que no salen de sus lugares para aticipar en el “sueño 

americano” (the american dream) como se dice, sino que se encaminan por el 

hambre y por solidaridad con su familia que ya no pueden mantener. 

Ahora bien, sabemos lo que las leyes dicen, pero también pensamos que sabemos 

escuchar. Y al hacerlo escuchamos a hermanos hambrientos, deshidratados, 

perseguidos, maltratados, mutilados, porque cayeron del tren y perdieron una 

 
29 Presentamos una traducción libre del alemán que dice, “Was auch immer von der Zivilisation angesprochen 

oder berührt wird, muss sterben”. Klaus Bednarz (2003), 386. Véase también el comentario 

explicativo que sigue hasta la p. 387. 
30 Véase ciepac-e-bounces @ lists.laneta.apc.org. ,Boletín „Chiapas al día” núm.558. CIEPAC, Chiapas, 

México (13 de Marzo 2008). La necesidad de acciones radicales para defender los derechos de los 

migrantes: entrevista Ray Ybarra  Miguel Pickard, 13 de marzo de 2008, núm.558 CIEPAC, San 

Cristóbal de las Casas Chiapas. 

mailto:ciepac-e-bounces@lists.laneta.apc.org.%20,Boletí
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pierna. Nuestro escuchar se complementa con el mirar. Nos acercamos, pues, a los 

otros, nos hacemos hermanos y solidarios. Conocemos las leyes, pero las leyes y sus 

defensores no ven en los indocumentados a los necesitados sino sólo a los ilegales. 

Las leyes, no son justas, no son humanas, porque no reconcocen las necesidades y 

problemas urgentes de los hermanos que escuchamos y miramos. Ahora bien, si nos 

comportamos como los que sepamos escuchar, nos hacemos trasgresores de la ley 

que nos castigará. He aquí la alternativa, si obedecemos la ley nos exponemos a su 

rigor, si no la respetamos, nos olvidamos de ser humanos. Dicho de otro modo, el 

gobiern defiende la ley y así tiene todo el derecho de castigar tanto a los extranjeros 

como a nosotros que ayudamos a éstos. Si respetamos el comportamiento humano, 

si acatamos los derechos humanos, nos ubicamos fuera de la ley. 

El escuchar, pues, implica otro riesgo, no sólo nos puede exponer al asaltante sino 

tambié a leyes que defienden el ego patriótico y chauvinista. La ley, por tanto, no 

puede ser la última norma del comportamiento humano. Si respetamos la justicia y 

los derechos humanos nos volvemos delincuentes frente a la ley. Queremos ser 

ciudadanos respetuosos, pero nos encontramos en situaciones donde los reglamentos 

oficiales, es decir, las leyes, son “frágiles” como los principios radicales de siempre 

decir la verdad. 31 

El tojolabal 

Ahora bien, enfoquemos nuevamente el tojolabal, una de las lenguas 

mayenses que no pertenecen a las lenguas europeas. Sus raíces son otras. Se 

derivan, según una especialista en la materia, del llamado proto-maya que hablaba 

antes del año 2000 a.C.32 Tienen pues una historia muy larga. Se estableció el 

contacto con el español en tiempos muy posteriores, es decir, con una de las lenguas 

europeas, al llegar los invasores y conquistadores en el siglo XVI. 

Amerindios y españoles no pudieron comunicarse por falta de una lengua 

común. Se dice que se pudieron comunicar en nahuatl, pero no es seguro. Les 

hicieron la guerra los invasores  y les leyeron en español el llamado 

 
31 Véase capítulo final, “Un ejemplo de escuchar en su contexto” 
32 J.K. Josserand (1975), p. 501- 510. 
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REQUERIMIENTO que exige la sumisión de los pueblos originarios a los Reyes 

Católicos de España que recibieron la autoridad por el Papa. Si los indígenas no se 

sometían los iban a conquistar, quitarles sus bienes y hacerlos  esclavos.33 

La relación entre conquistadores y conquistados  se caracterizaba por los 

sucesos comunes en guerras de conquista en aquel entonces  y también en nuestros 

días, por ejemplo, en Irak.  Se propone destruir el arte, la cultura, la religión, las 

bibliotecas y otros monumentos así como la estructura socio-política del pueblo 

conquistado. Sabemos de la quema de libros por el obispo Landa. Otros lo hicieron 

también y Fray Bartolomé de Las Casas lo atestigua34. Se suele matar  a mucha 

gente y, además, mueren de modos diferentes muchas personas de los conquistados. 

Sabios y maestros representan una de las metas predilectas para las balas, espadas y 

perros de los invasores35. Pero, a pesar de todo esto, los tojolabales y numerosos 

pueblos mayas siguen viviendo hasta la fecha. Han conservado su lengua y mucho 

de su cultura y cosmovisión que se manifiestan en sus lenguas. 

Es muy instructivo estudiar su cosmovisión y cosmovivencia, expresadas por 

la lengua y prácticas que, a pesar de la destrucción generalizada, se han conservado 

y de esta manera se hacen presentes y asequibles hasta los días de hoy. Por 

supuesto, no siempre podemos afirmar con certeza cuáles son los elementos 

prehispánicos, pero las diferencias fundamentales entre lenguas mayas y el español 

nos guían hasta cierto grado para señalar las raíces antiguas que, a la vez,  dan 

testimonio de la vida de los tojolabales contemporáneos nuestros. Nos referiremos 

con detalle a algunos ejemplos de la lengua y vida  más adelante. 

Hay que agregar, además, que muchos documentos de escritura glífica 

prehispánica se han destruido y hasta la fecha los epigrafistas trabajan y avanzan en 

descifrarlos en los testimonios escritos que sobrevivieron la destrucción. Así 

también se descubren coincidencias sintácticas de nuestro tiempo con aquél de 

 
33 Silvio A, Zavala (1988), p. 215 – 217. 
34 Las Casas, Fray Bartolomé (1967). Apologética historia sumeria, tomo II , edición preparada  por Edmundo 

O’Gorman. México, Universidad  Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 

Históricas, p. 24. Véase también Fernando Báez (2004). 
35 Véanse las fotografías de la cárcel de Abu Ghraib, publicadas por la prensa. 
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entonces. Conociendo, pues, la  lengua se abre la posibilidad de investigar e 

interpretar la cultura actual junto con la estructura socio-política36.  

Por ejemplo, como ya lo mencionamos, el tojolabal no sólo emplea sino que  

enfatiza el escuchar; lo que representa una de las particularidades notables del 

idioma y de la realidad social de este pueblo originario. En su lengua, el escuchar se 

expresa por el verbo ‘ab’i; una de las palabras frecuentes de su léxico, con una 

paleta semántica muy amplia37. Es de la raíz ‘ab’ que encontramos constantemente 

en el vocabulario y la sintaxis. En primer lugar, mencionaremos algunos fenómenos 

del léxico. 

Como ya dijimos en el inicio de este libro, en tojolabal hay dos palabras para 

lengua o palabra. Por un lado está el ‘ab’al, uno de los derivados de la raíz ‘ab’. Se 

refiere a la lengua o palabra escuchada. Por otro, está el k’umal, la lengua o palabra 

hablada. Los tojolabales, obviamente,  perciben la necesidad de pensar en dos 

aspectos de palabras o lenguas. Se manifiestan por el hablar y también al escuchar. 

Hay, pues, particularidades entre las dos que exigen conceptos distintos para 

diferenciar estas dos clases de lengua: la escuchada de la hablada. Se refieren a 

acontecimientos no idénticos, son el escuchar y el hablar o decir. No se dan 

simultáneamente en la misma persona. Se presuponen a lo menos dos personas que 

se comunican al referirse al hablar y escuchar. Ninguna de las dos es más 

importante que la otra. Sin hablar no se escucha nada, y sin escuchar se habla al 

vacío. Los dos términos, ‘ab’al y k’umal, seguramente se justifican y, a la vez, nos 

preguntan, ¿por qué no tenemos términos correspondientes en español y otras 

lenguas europeas? ¿No es un trato negligente que el escuchar recibe por nuestras 

lenguas? Así puede ser, pero no lo sabemos. El hecho es que, hasta donde 

conocemos, la palabra y la lengua escuchadas desempeñan un papel secundario en 

el contexto de las lenguas dominantes de Occidente.  Y nos cuesta aceptar el 

carácter diádico de la lengua porque la lengua es la hablada. Nos faltan el concepto 

y la presentación correspondiente al ‘ab’al, digamos la “escuchada”. 

 
36 Véanse de Carlos Lenkersdorf los diccionarios (2008); la gramática: Tojolabal para principiantes (2005); y 

Conceptos tojolabales de filosofía y del altermundo (2004).  
37 Véase Carlos Lenkersdorf (2004), pp. 84 – 88. 
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Pero el verbo referido se caracteriza por otra particularidad. No sólo 

significa el escuchar sino también el ‘ab’i yaj “sentir dolor”, ‘ab’i jun may “fumar 

un cigarro”, ‘ab’i ja stsamalil ja k’ini, “sentir la belleza/alegría de  la fiesta”. El 

‘ab’i, pues, es el ya mencionado recibir algo que nos viene de fuera como el dolor, 

el humo del cigarro, etcétera. Podemos traducirlo también por el sentir, pero nos 

parece que el recibir lo aclara mejor. Así es que recibimos las palabras escuchadas, 

si y sólo si sabemos recibir, ser receptores y no actores o actuantes.  He aquí lo 

distintivo del escuchar, alguien nos escoge, nos encuentra y habla con nosotros. 

Somos como elegidos para escuchar. Somos obsequiados y nos convendría dar las 

gracias, reconocer al que nos obsequia y que,  a la vez, nos regala lo que no 

tenemos, lo que nos hace falta y nos enriquece por las palabras que escuchamos, que 

nos dice y lo que no escuchamos antes. 

Observamos, además, que el pueblo tojolabal-mayense emplea la palabra  

‘ab’al al referirse tanto a sí mismo como a su lengua. Al llamarse conforme a su 

lengua no se señala nada particular. Franceses, alemanes, rusos y otros pueblos lo 

hacen también. Los pueblos citados se refieren a la lengua que hablan, no se refieren 

a la que escuchan. Por eso, en las tiendas vemos el aviso english spoken y la 

referencia a otras lenguas que se hablan. 

 

El nombre de la lengua  tojolabal, sin embargo, sirve de nombre para el 

pueblo de un modo particular desde la perspectiva occidental. Implica algo fuera de 

lo común en comparación con los nombres de otros pueblos. Porque se emplea el 

concepto de ‘ab’al, es decir, la lengua escuchada, y se le antepone el adjetivo tojol 

que quiere decir recto38 y también aquello que cumple con su vocación. Así es que 

una tortilla tojol, es decir, el tojol waj, es aquella que, al sacarla del comal, es la 

tortilla como debe ser; sabrosa, cuyo perfume nos hace agua la boca y con la cual no 

se puede igualar tortilla alguna de una tortillería. Esta es la tortilla tojol, porque en 

este momento cumple con su vocación. Al probarla lo confirmamos, mañana ya no 

 
38 Por esta razón se traduce también por verdadero. 
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lo hará, ya es vieja y pasó el momento de la vocación cumplida. Por tanto, el tojol es 

un concepto histórico. 

Los tojolabales, pues, cumplen con su vocación cuando saben escuchar. 

Cuando se olvidan del escuchar ya no son cumplidores de su vocación. Ésta, pues, 

representa un reto que interpela a la persona, porque la cuestiona, ¿ahora vas a 

escuchar al otro que te habla? El ser tojolabal, por esta razón, no es asunto 

biológico, de la raza, de la sangre, de haber nacido en una comunidad tojolabal o de 

hablar el idioma de este pueblo Maya desde la niñez, sino que significa un 

compromiso. Por tanto, una persona puede tojolabalizarse o destojolablizarse al no 

cumplir con su vocación39. 

Los tojolabales, pues, son aquellos que saben escuchar puesto que ésta es su 

vocación. Dicho de otro modo, enfatizan el escuchar y no el hablar. Porque al 

recibir las palabras de otros se saben obsequiados. Así es que ponen su atención en 

los otros para entenderlos bien. Y los entienden al respetar sus palabras, respetar su 

manera de ser y de expresarse. Es decir, esperan que los otros también sepan 

escuchar. Que cumplan sus palabras. De este modo son, como se dice en tojolabal, 

‘ermanos  es decir  jmojtik. 

A sus ‘ermanos los encuentran también en la naturaleza de plantas, 

animales, aguas y nubes. Todos ellos son hermanas y hermanos. Por tanto, somos 

iguales, emparejados y no mandones que podemos dominar la naturaleza 

arbitrariamente como si fuéramos sus dueños. El escuchar, pues, nos empareja con 

los demás y de este modo se fundamenta una estructura horizontal en los niveles de 

lo social, cultural, económico, político y cósmico. De la misma manera actuaron los 

tzotziles citados al principio. Corrieron a su autoridad porque no supo escuchar al 

pueblo, es decir, el presidente municipal se ubicó por encima del pueblo. 

Dijimos que desde la perspectiva tojolabal se presupone que las palabras que 

se escuchan se cumplen también. Si hablamos sin cumplir nuestras palabras nos 

 
39 El tojolabalizarse es el tojol’ab’alaxi¸ el destojolabalizarse es el jnalaxi, es decir, el hacerse explotador, 

rico, patrón, mandón o algo por el estilo. Dicho de otro modo, por su sordera no sabe escuchar. 
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manifestamos como personas que no merecen confianza, somos inútiles40. En 

Occidente se tiene la facilidad de la palabra,  pero la palabra vale poco, es la palabra 

hablada que sale de la boca sin problema, pero ¿se escucha? De ahí la importancia 

del escuchar, poco respetado en la sociedad dominante. 

He aquí la otra razón por la cual  en español y otras lenguas europeas no se 

investiga el aspecto del escuchar de las lenguas. No se enfatiza como lo hacen los 

tojolabales. Se trata de un modo negligente. Por eso, escasean buenos escuchadores, 

pero hay muchos oradores muy desarrollados. 

 

 

Frases correspondientes: tojolabal, 1 

Se enfatiza el escuchar no sólo en el léxico y por el nombre propio del 

pueblo, sino también en la sintaxis. Comparemos oraciones correspondientes del 

español y tojolabal, que se emplean constantemente en ambas lenguas. 

 

español        tojolabal 

yo les digo.                                                           Yo digo; ustedes 

escuchan41. 

una oración           dos oraciones o cláusulas 

S-O-V            2 SS, 2VV, ningún O42 

Al explicar las oraciones notamos que en español domina la acción del S 

único cuya acción verbal señala, mejor dicho, manda el O43. En efecto, el S da una 

orden  sin esperar respuesta. Se presupone que el O obedezca. El dar órdenes indica 

que el S sí sabe, por eso manda. El S implica, pues, representar al superior, capaz de  

imponerse. El O, en cambio, carece de esta capacidad. Tiene que obedecer dentro de 

 
40 En tojolabal, mi lamakunitik. 
41 La oración en tojolabal es xkala awab’yex. 
42 S = sujeto, O = objeto, V= verbo.. 
43 De hecho, la frase no es un imperativo, pero, implícitamente, lo es. Lo vemos por el derivado de la oración. 

¿No les dije? La pregunta explica lo que se esperaba con la primera frase, que el O obedezca al S.. 

Véase también Wolf Schneider (2000), p. 105 s. 
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una estructura sintáctica y también social que es vertical y autoritaria. Tiene que 

ejecutar lo que se le manda. La relación S – O no sólo refleja una estructura 

sintáctica, sino, a la vez, una relación social tanto en el contexto militar como 

también en situaciones de superiores y subalternos. Este tipo de comunicación se 

caracteriza por ser unidireccional y vertical por no decir autoritario. 

En tojolabal la estructura  de la frase es muy distinta. No sólo hay dos S con 

dos V correspondientes, sino que el decir del primer S no es más que decir y no 

implica ningún mandar. El segundo S, en cambio, no sólo reemplaza el O del 

español, sino que hay que subrayar otra particularidad. Es un “recibidor activo” por 

ser también S al cual toca el escuchar. Ahora sí, se dice a lo cual le corresponde 

escuchar. Ésta es la palabra extraordinaria desde la perspectiva del español.  Para la 

comunicación en palabras, el tojolabal requiere dos  personas con sus 

“comportamientos” verbales, el decir y el escuchar. He aquí otra diferencia 

fundamental entre el tojolabal y el español, ya no sólo al nivel léxico sino sintáctico 

y social. El O, en cambio, se excluye porque se “convierte” en S, desde la 

perspectiva del español. Por eso, la comunicación se hace bidireccional. De esta 

manera se elimina también la posición subalterna.  La persona que dice y la que 

escucha se emparejan en la comunicación desde la perspectiva tojolabal. La 

inexistencia del O no se da sólo en la frase del ejemplo, sino que se generaliza en 

tojolabal. Es una lengua que se distingue por la pluralidad de diferentes tipos de 

sujetos y por la exclusión de objetos. Por tanto, siempre se encuentran sujetos,  

subrayo que están en plural, que, como tales, están emparejados, uno dice y el otro 

escucha44. Por la pluralidad de sujetos se explica también que en tojolabal no hay 

objetos desde el punto de vista sintáctico y social. 

Ahora bien, se trata de comunicación, es decir, de dos o más interlocutores 

que pueden ser personas u otros vivientes. De ahí es lo más normal que el hacer o 

recibir de ambos se mencionan. En español y otras lenguas europeas, en cambio, no 

se hace. ¿No es muy sorprendente esta omisión? El escuchar debe realizarse, pero 

brilla por la ausencia. Simplemente se omite, no se reconoce y es por la ausencia de 

 
44 Aquí no podemos explicar esa pluralidad. Hay, por ejemplo, sujetos actores, sujetos de vivencia, sujetos de 

origen, etcétera. Carlos Lenkersdorf 2005: 146 – 164. 
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un término correspondiente que notamos la omisión o la “negligencia” por parte de 

la lengua europea. Este olvido no se explica por la falta de la palabra escuchar. En 

efecto existe, pero no se toma en consideración, no se emplea la palabra. ¿Cuál es la 

razón de la omisión? La única respuesta que nos ocurre, seguramente algo 

hipotética, es que el escuchar no se considera de importancia frente al valor 

predilecto que se concede al hablar / decir. El decir, además, en cuanto da una 

orden, ya no requiere necesariamente que se indique  el escuchar. 

En defensa del español y otras lenguas europeas se puede objetar que el 

escuchar se presupone, está implícito. Pero dada la superioridad del sujeto, Gadamer 

dice que el superior sabe mejor y, por tanto, tiene autoridad y a los subalternos 

conviene obedecerle45. El saber mejor se manifiesta por el decir o hablar del 

superior.  El escuchador, en cambio, no sabe bien, por eso, ni abre la boca. Con la 

afirmación del filósofo se expresa una realidad cotidiana. Los superiores mandan, 

aunque no sepan mejor, porque ésta es la estructura social que a la vez es la 

acostumbrada y aceptada. Seguramente no es muy democrática. Todos conocemos a 

superiores que, en efecto, no saben mejor, pero sí mandan y no importa si su mando 

significa la muerte de miles de personas como en Irak. Por eso, la objeción de 

Gadamer no nos parece válida. Pero tenemos que entender que el filósofo concede 

la autoridad al gobierno que representa la autoridad de todo el país. Pero 

precisamente por esta argumentación, afrimamos que los gobiernos no siempre 

saben mejor, y lo podems saber sin conocer los tojolabales.  

Subrayamos, además, que la preferencia del hablar / decir junto con la 

ausencia del escuchar produce el efecto o lo presupone que el decir, da órdenes46. Al 

“objeto” ni siquiera se le da la posibilidad de responder, de decir una sola palabra. 

Con el decir el sujeto manda y el objeto queda mudo. El sujeto es el único que 

puede hablar y mandar. Subrayamos nuevamente que la sintaxis señala una 

estructura social, política y cultural que es vertical y, por eso, autoritaria. 

 
45 Hans-Georg Gadamer (1990), p. 284. 
46 En el contexto militar se espera del “objeto” que diga, “sí señor” o una afirmación parecida que enfatiza la 

obediencia incondicional y no cambia la relación en dirección del escuchar democrático. La 

respuesta afirmativa sólo confirma  la obediencia del subalterno y la orden del superior. 
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Surge la pregunta.¿cómo se llega a ser autoridad? Puede ser por el 

nombramiento por una autoridad superior o, en el contexto “democrático“ por la 

mayoría en la elección que produce la autoridad. Pero ¿son de confiar el 

nombramiento o la elección? Sabemos de elecciones manipuladas por los medios y 

la propaganda o por el conteo manejado. El nombramiento, a su vez, se justifica por 

la autoridad superior. ¿Pero cuáles son los motivos que le conducen a ésta u otra 

persona para que sea autoridad? ¿No entran preferencias muy individuales en la 

elección? A veces se pide por la autoridad superior que los demás presenten una 

terna de la cual se puede escoger, pero  la selección no es obligatoria. Triunfa a 

menudo la inclinación personal. Presenta, pues, un procedimiento poco imparcial la 

génesis de las autoridades. Poco o nada se escucha el pensar del pueblo, considerado 

subalterno. 

Dicho de otro modo, en español y otras lenguas europeas se sabe filosofar, 

pero poco o nada del escuchar. Se conoce también de politología que, sin 

embargo, se caracteriza por mantener las estructuras piramidales y muestra 

poco o ningún interés en formar bases sociales y escucharlas. Por eso no se 

enfoca la base lingüística completa, es decir, un recurso fundamental para el 

filosofar y las ciencias sociales. Sabemos hablar, sabemos presentar 

discursos, a veces muy eruditos, sabemos de retórica, de política, hay 

investigaciones del discurso, del lenguaje de filósofos determinados, pero 

siempre o casi siempre el énfasis está en lo hablado y su forma escrita. Ni 

nos damos cuenta que excluimos la mitad, es decir, la mitad de la lengua que 

es el escuchar. Y esta exclusión incluye las bases y mayorías populares. 

Enfatizamos y subrayamos que sabemos hablar, escribir, elaborar discursos, 

admirar e investigar a los grandes oradores desde la antigüedad y a lo largo de la 

historia occidental. Pero ¿sabemos escuchar? ¿Conocemos los requisitos para saber 

escuchar? ¿Se dan clases del escuchar? ¿Conocemos los obstáculos para poder 

escuchar? También hay que destacar uno de los retos concretos de hoy día: la 

necesidad de aprender a escuchar. ¿No es una tarea que hasta la fecha ignoramos 

con un orgullo olímpico? Por eso preguntamos, ¿nuestros políticos saben escuchar? 

¿Se supo y se sabe escuchar en Irak, Afganistán, Kenia, San Salvador Atenco,  



 48 

Oaxaca, Palestina e Israel? ¿Nosotros, maestros y maestras, filósofos y filósofas y 

también sociólogos sabemos escuchar a nuestros alumnos? Dicho de otro modo, 

Occidente se luce al enseñar cómo nos desarrollamos al ser activos, productivos, 

hacedores para llegar a ser ganadores, campeones y premiados. Pero poco o nada se 

nos enseña a recibir. Sabemos que las preguntas hechas son incómodas. Podemos 

rechazarlas. Podemos insistir en que se aprenda a escuchar y a saber recibir en 

política, educación y demás aspectos de la cultura occidental. ¿Pero la insistencia 

resuelve el problema? 

Podríamos seguir con estas preguntas que nos interpelan a fondo, si las 

aceptamos. Las dejamos pendientes. Cada uno de nosotros puede tratar de 

responder. También en grupos podemos enfocarlas y tratar de llegar a las respuestas 

que nos hacen mirar en un espejo. Se nos puede decir, que presentamos preguntas 

superfluas. Se pretende que se sabe escuchar. Respondemos, ¿se sabe escuchar en 

Irak? Sugerimos que se pregunte a alumnos, empleados subalternos, obreros, 

soldados rasos, pero no en presencia de sus superiores. 

Antes de continuar, un breve resumen. La comunicación en tojolabal se 

realiza de manera tal que los dos sujetos se complementan, porque para los 

tojolabales no hay comunicación a no ser que dos o más interlocutores participen en 

el evento. En efecto saben, si sólo uno habla y los otros no escuchan, el hablante 

puede decir mil palabras y habla al viento. El problema nos parece más grave. No es 

el caso que el otro no escucha, sí escucha, pero no se espera que por escuchar abrirá 

la  boca. El hablar del que dice no sólo queda en el aire, sino fuera del diálogo, falta 

la palabra del escuchador. Ahí está el problema. No sólo se omite el escuchar, sino 

que, con el escuchar ausente también se destierra la respuesta del escuchador. El 

subalterno es el  objeto que no sabe. En efecto sí sabe. Pero su saber no interesa. Por 

eso, el hablar del sujeto único da a entender, “cállate, aquí hablo yo”.47 

La ausencia del escuchar con sus implicaciones en las oraciones de 

comunicación es más grave que al principio nos pareció. Abre el camino a las 

relaciones sociales y políticas cuyas consecuencias se manifiestan en Guantánamo, 

 
47 Acordémonos del diálogo entre el Presidente de Venezuela Hugo Chávez y el Rey de España, Juan Carlos. 
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en la cárcel de Abu Ghraib en Irak de la cual las fotografías se vieron en la prensa, y 

también en los campos nazis de concentración y en los gulag, para escoger unos 

contados ejemplos.  

Tenemos, pues, una estructura sintáctica y a la vez social, cultural, 

económica y política que da órdenes, es vertical, impositiva y autoritaria y no es 

horizontal y participativa como nos lo enseñan los tojolabales que saben escuchar48, 

pero no son los únicos. Por lo general, también saben los subalternos, pero no les 

preguntan qué opinan. Si ellos saben, tienen, pues, una idea del procedimiento 

democrático, pero no se les reconoce. Lo afirmamos, porque al proceder 

democráticamente no es patrimonio exclusivo de los tojolabales. 

Sin duda queremos escuchar y ser escuchados. En ambos casos se trata de 

querer dialogar y para lograrlo tenemos que respetarnos mutuamente. Si el que 

habla espera que se le obedezca, no hay respeto mutuo ni tampoco diálogo. 

Obviamente existe una estructura socio-política que impide que se establezca una 

relación dialógica. La enfatizamos para evitar un malentendido. No se trata de 

acusar a aquéllos que no logran que se les escuche. Todo lo contrario, es la 

estratificación socio-política prevaleciente que es sistémica y que  obstaculiza la 

comunicación con respeto mutuo. Si las autoridades insisten en su privilegio de 

mandar y de representar la ley, no habrá comunicación con respeto mutuo. Pero la 

estructura de las lenguas europeas parece determinarnos. ¿Podemos practicar el 

escuchar dentro de lenguas que lo excluyen? ¿Podemos hacerlo mientras las 

autoridades no lo aceptan? 

Antes de terminar este capítulo agregamos otro aspecto ya mencionado pero 

no suficientemente enfatizado. Al referirnos al giro, yo dije, tú escuchaste, no 

solamente se subraya el escuchar, sino que se espera que el escuchador responda. 

La frase de comunicación en tojolabal representa el inicio del diálogo. En el hablar 

diario, los hablantes esperan que se dialogue. Dicho de otro modo, el hablar-

escuchar es una relación diádica de los que se complementan y esperan la 

 
48 El problema del escuchar y no-escuchar lo explica también Hermann Bellinghausen en estos dìas en La 

Jornada, escribimos el  13 de noviembre 2007, al exponer la historia de la masacre de Acteal, 

Chiapas.. 
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complementación. Es decir, su lengua establece relaciones horizontales que son 

bidireccionales y no verticales ni autoritarias. Donde prevalecen estás últimas, la 

invasión, Conquista y Colonia de los europeos que significan hasta la fecha una 

irrupción violenta y duradera. Por eso, es muy instructivo que entre tojolabales se 

está manteniendo la estructura dialogal y horizontal hasta la fecha aunque no es así 

en todas las comunidades.49 

Tojolabal, 2 y lo opuesto 

 

Se puede explicar de otra manera la oración expuesta en el capítulo anterior. 

No es necesario que sea una frase de comunicación, sino que también puede ser de 

información. Depende de cómo se sigue después de la cláusula inicial. Vamos a 

contrastar las dos posibilidades. 

(1) Yo les dije, ustedes escucharon que el trabajo empieza a las 6 de 

la mañana. 

  kala awab’yex ‘oj k’e’uk ja ‘a’tel ja b’a wake ‘ora ja b’a sakb’eli. 

(2) Yo les dije, ustedes escucharon que el granizo aplastó el maíz. 

     kala awab’yex senan kani ja ‘iximi yuj ja b’ati.  

  

Empiezan ambas oraciones con el mismo giro, pero se continúa de modos 

distintos en los dos ejemplos. En el primer caso el dije es una orden que se da a los 

trabajadores; en el segundo se da una información sobre el efecto de la granizada. 

Pero en tojolabal al decir se agrega el escuchar, éste da la posibilidad de responder 

si el acontecimiento se da en una comunidad. Si el contexto se cambió a una finca, 

la situación es otra a pesar del idioma a no ser que la orden se diera en  español. Es, 

pues, una orden que exige bediencia. El segundo ejemplo es informativo y se puede 

agregar  la pregunta  jas ‘oj jk’ultik, ¿qué vamos a hacer? 

 
49 El informe del presidente de la Comisión Nacional de Derechos Humanos subraya que continúan la tortura., 

la trata de miles de personas  en las fronteras,  la violación de derechos humanos en cárceles y otras 

instituciones oficiales, La Jornada, 16 de febrero de 2008, p. 7. Quiere decir, que las autoridades no 

escuchen a las víctimas. Human Rights Watch y la Comisión Civil Internacional de Observación por 

los Derechos Humanos, interpretan que se protege a los victimarios. Ibídem p. 8. 
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Según los ejemplos parece que la información pertenece a un contexto de 

conocimiento y no implica una jerarquía social entre el quien dijo y los que 

escuchan. De hecho, no se manda a nadie. La información puede darse entre iguales, 

pero también puede hablar el que sí sabe frente a los que no saben. Por ejemplo: 

(2ª) Dijimos que podemos cambiar las costumbres de la gente por lo 

que anunciamos por la radio. 

 

kalatik wa xb’ob’ kujtik ‘oj jtukb’estik ja smodo ja ‘ixuk winiki 

yuj la jlo’iltiki ja b’a radyo’i. 

 

La información señala la manera como se puede manipular a la gente, sea 

para que compre, para que vote, para que haga lo que queremos. El manipular 

equivale a lo que se llama de modo coloquial, “lavar el coco”50. Ya no se da la 

relación jerárquica entre el que habla y los que escuchen, sino que la jerarquía se 

trasladó y se profundizó. Por un lado están los que trabajan en la estación de la 

radio, por otro está el público en general al cual se considera como objeto por 

manipular. Edgard Schein escribe al respecto, 

Quiero decirles que el ‘lavar el coco’ no lo entiendan en términos 

de política, ética y moral, sino en términos de cambiar 

deliberadamente el comportamiento y la actitud por un grupo de  

hombres que tienen, relativamente hablando, control completo 

sobre el ambiente en el cual vive la población prisionera”51. 

 

Ya no se trata del público en general, sino de cautivos que son los objetos 

cuyo comportamiento y actitud se quiere cambiar. No tienen la posibilidad de 

contradecir o de oponerse a lo que les hacen porque están bajo el control 

“completo” de los vigilantes. Son las situaciones donde ocurre la tortura psíquica y 

física que sigue practicándose hoy en día. Sucede en contextos donde no se quiere 

escuchar a no ser que las palabras manifiesten la actitud y conciencia 

“transformadas”. 

 
50 Una expresión menos coloquial sería “lavar el cerebro”.  
51 Lila Rajiva  (2005), p. 90, cita de Bradley Graham & Josh White  en Washington Post, 25 de agosto de 

2004. Es nuestra la traducción del inglés al español. 
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Enfatizamos que este tipo de frases del ejemplo 2a y de Edgar Schein no 

pertenecen al contexto tojolabal. No disponen de estaciones de radio, excepto la 

radio de oposición de los zapatistas; tampoco tienen cárceles del tipo referido por 

Edgar Schein y que se están dando en Guantánamo y Abu Ghraib. Pero en el país sí 

hay cárceles y tortura que presuponen la misma actitud que aquélla que enuncia 

Edgar Schein. La referencia es a instancias de derechos humanos52. 

En resumen, se puede excluir el escuchar en los dos tipos de la sintaxis, tanto 

de comunicación como de información. Porque están abiertos al abuso de las dos 

actividades y subrayan el significado fundamental de incluir el escuchar a quienes o 

de quienes se habla. Pero la exclusión de escuchar se da exactamente en lenguas 

occidentales donde se excluye y donde se dieron y dan los excesos mencionados. En 

el ejemplo 2a se excluye el escuchar conscientemente, porque presupone una 

relación inexistente en el contexto tojolabal. Hablan los manipuladores con sus 

agentes. Pero no excluimos la posibilidad de que se siembra el divisionismo entre 

comunidades y en comunidades tojolabales con el propósito de manipularlas. 

Podemos agregar, además, que desde la perspectiva tojolabal, siempre hay 

oídos que nos escuchan y ojos que nos ven, porque todo vive y así tiene ojos y 

oídos. Por tanto, no sólo se informa de lo que decimos y hacemos, sino que, a la 

vez, nos conforma aunque no nos demos cuenta. Ocurre lo que hacen las casas que 

habitamos, las formamos y nos conforman53. Es decir, nos conforman y nos 

deforman, según  lo que hacemos y decimos, si nos olvidamos de ser humanos. 

 
52 Melel @ laneta.apc.org (síntesis de prensa del 30 de abril de 2007.) 

Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas.   Persisten métodos de torturas en 

Chiapas. El Centro de Derechos Humanos -Fray Bartolomé de Las Casas - dijo que la tortura sigue 

siendo en Chiapas una práctica recurrente en las detenciones arbitrarias y que autoridades estatales 

no reconocen actos de tortura al tipificar estos hechos bajo el tipo penal de lesiones y abuso de 

autoridad. En el marco de la presentación del Balance Anual 2006, sobre la Situación de los 

Derechos Humanos en Chiapas, el Centro señala que en el 2006, documentó 16 eventos en donde se 

identificaron 37 actos de tortura, con 34 víctimas en 11 municipios del estado de Chiapas. En 

comparación con el año anterior, en el 2006 se registraron nueve eventos más, lo cual representa un 

aumento del 60% en comparación con los documentados en el 2005. En los cuatro operativos 

policíacos que pudieron ser documentados por el CDHFBC en 2006, se observaron penas o tratos 

crueles, inhumanos o degradantes, además del uso desproporcionado e indebido de la fuerza pública, 

violando así el Derecho a la Integridad Personal. En su informe, el Centro de Derechos Humanos 

Fray Bartolomé de Las Casas, menciona que ha denunciado de manera reiterada que la tortura es una 

violación a los derechos humanos y crimen, la cual sigue siendo una práctica sistemática en Chiapas. 
53 Carlos Lenkersdorf (2006), p. 13-19. 

mailto:Melel@laneta.apc.org
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Resultamos ser humanos o deshumanos o monstruos. Nuestra conducta da la 

explicación y Bertolt Brecht hace un comentario 

Así vivimos  

  que tan a fondo 

  nos olvidamos  

  de ser humanos54.  

 

La asamblea de los escuchadores 

Dicen algunos que son ilusorias las relaciones dialógicas entre iguales que se 

respetan. Tienen razón si observamos muchas sociedades dominantes de hoy en día, 

pero si nos fijamos en los tojolabales, descubrimos otra realidad.  

Hay autoridades tanto en las sociedades dominantes como en las tojolabales, 

pero se distinguen de un modo marcado. En ambos tipos de sociedades se elige a las 

autoridades como responsables de cuerpos político-sociales, sus funciones, sin 

embargo, son muy diferentes. 

En las sociedades democrático-capitalistas, las autoridades se eligen a fin de 

que ejecuten las tareas de gobernar. Nombran a secretarios y otros funcionarios, es 

de ellas la toma de decisiones, en sus manos está el empleo de la violencia legal55, 

son los mandos superiores de las fuerzas armadas, etcétera. Es decir, los votos 

populares, emitidos a su favor una vez cada sexenio, les dan la autoridad de mandar, 

de emplear  las armas en casos que la autoridad lo decida. Se ubican en la cúspide 

de la sociedad. Es decir, las autoridades representan una organización socio-política 

vertical o piramidal que, en última instancia es autoritaria. Se puede decir que los 

poderes legislativos y judiciales se controlan de facto por la autoridad ejecutiva de 

los presidentes, pero en muchas ocasiones los intereses de los tres poderes coinciden 

o la autoridad presidencial se impone a las demás autoridades56. 

Los tojolabales también eligen a sus autoridades que, en los ejidos, las 

llaman comisariados que se componen de varias personas según el tamaño del ejido, 

 
54 Bertholt Brecht (1967), p. 458. Traducción nuestra del alemán:  Nur dadurch lebt der Mensch, dass er so 

gründlich vergessen kann, dass er ein Mensch ist. 
55 Véase Max Weber (1965), p. 2. 
56 Jean-Claude Paye (2006). “A permanent state of Emergency” en Monthly Review, pp. 29- 37. 
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pero el responsable principal es el presidente del comisariado. Se suelen elegir en la 

asamblea de los ejidatarios por un acuerdo consensuado. En los municipios 

autónomos se juntan más de un ejido, pero el procedimiento de la elección es el 

mismo como lo veremos enseguida. En las comunidades  se dice, y se trata de una 

expresión muy anterior al zapatismo57. 

Las autoridades, elegidas por nosotros, son mandadas por nosotros58. 

Es decir, los electores, al elegir a la autoridad por consenso, no le entregan el 

poder de la toma de decisiones. Las funciones de la autoridad se caracterizan como 

sigue. En primer lugar tiene el encargo de convocar a la comunidad si surge la 

necesidad. Una vez reunida, le explica el problema por lo cual la convocó. Al 

haberlo explicado la autoridad se calla, porque ahora le toca actuar a la asamblea en 

la cual participa la autoridad como cualquiera de los asambleístas. 

Es decir la asamblea se realiza en forma de diálogo. Habla la autoridad para 

anunciar la razón de la reunión. Puede iniciar su anuncio, ‘oj kal awab’yex chab’ 

‘oxe k’umal, les voy a decir, ustedes escucharán algunas palabras.  Siguen las 

palabras que explican la razón de la asamblea.. Al haberlas escuchado responde la 

comunidad. Es decir, los asambleístas tienen la palabra. Cada uno de ellos propone 

lo que piensa sobre el asunto presentado. Se desarrolla un diálogo grupal. Cada uno 

habla con sus vecinos y los escucha. Cambian sus lugares para hablar y escuchar a 

otros y así sigue. Se responde, pues, en forma de diálogo al anuncio de la razón de 

la reunión. Este diálogo grupal parece caótico para la persona que lo observe por 

primera vez. Hay una multitud de opiniones que se intercambian y no coinciden. 

Hay un hablar y escuchar entre todos los asambleístas. Cada uno quiere hacer su 

proposición y escuchar cómo lo entienden los otros y qué dicen ellos. 

Poco a poco, menos y menos personas hablan y escuchan. Finalmente se da 

un gran silencio. Todos se callan. Ya no hay aportaciones que hacer. Después de un 

rato uno de los asambleístas levanta la voz y dice en tojolabal. “Nosotros pensamos, 

 
57 La recogimos en los años setenta del siglo pasado al convivir con los tojolabales, trabajar con ellos y 

elaborar un diccionario tojolabal-español y viceversa en dos tomos. 
58 Carlos Lenkersdorf (2004), p. 498. La frase en tojolabal dice: ja ma’ ‘ay ya’tel kujtiki, mandar ‘ay kujtik. 
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nosotros decidimos y nosotros vamos a hacer”59. Para poder afirmarlo la persona 

debe tener una capacidad extraordinaria para que recoja y comprenda lo que se dijo 

y se escuchó. Lo enunciado representa una decisión consensuada que presupone que 

el que levantó la voz tiene que haber escuchado y entendido el pensar de los 

asambleístas. Pero ahora pueden hablar los disidentes si los hay. Son escuchados y 

no se les dice, “Cállense, la mayoría ya decidió“. Todo lo contrario, nuevamente 

empieza el diálogo grupal. Los disidentes tratan de convencer a los demás y 

viceversa. El resultado debe ser unánime. Si no se logra el consenso, la solución del 

problema se pospone para la próxima asamblea. En resumen, las comunidades 

tojolabales se caracterizan por la capacidad, la obligación y el querer escuchar. Así 

se diferencian de la organización política en la sociedad dominante donde domina la 

mayoría (auténtica o fabricada). Por supuesto, así no pasa en todas las comunidades. 

Por influencia de la sociedad dominante, podemos encontrar comunidades que se 

rigen conforme a la decisión de la mayoría. Pero estos casos no descalifican otras 

comunidades que practican el consenso. 

Lo que está sucediendo en este tipo de asambleas tojolabales tiene un 

acontecimiento paralelo en las sociedades occidentales.  Aprendimos de un coro que 

cada uno de los cantores debe saber escuchar a los demás cantantes y al escucharlos 

se integra en el cantar de todos los demás. Los coros no pueden admitir al cantor 

individualista que quiere lucirse. Tampoco se admiten mayoría y minoría.  El coro 

debe saber cantar como un solo NOSOTROS, aunque sean 25, 50 o más cantores que 

canten juntos. Los coros lo saben y así también lo saben los tojolabales en sus 

asambleas.  Se reúnen para encontrarse en el consenso de todos para lograr el 

acuerdo unánime. En ambas ocasiones, en el coro y en las asambleas tojolabales, es 

el NOSOTROS  que nace y se produce conscientemente por los participantes, 

asambleístas o cantantes del coro60. 

El NOSOTROS,  a su vez, se constituye por el escuchar. De hecho,  el escuchar 

precede  las tres acciones que resumen el consenso de la asamblea. Al explicarlas 

observamos que el hacer está en el último lugar, el escuchar, en cambio, que se 

 
59 En tojolabal, wa xkalatik, ‘oj ka’ jb’ajtik, ‘oj jk’ultik. 
60 La misma regla del “consenso” se da también en las orquestas y otros conjuntos de música. 
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presupone y está en primer lugar ni se menciona pero, sí ocurrió en el actuar de la 

asamblea en su camino hacia el acuerdo. Es instructiva la secuencia de las acciones. 

Existen requisitos para llegar al hacer que no funcionan bien al precipitarse. Deben 

escucharse primero las opiniones de los otros. Porque no sirve el hacer de uno solo, 

porque le faltan las perspectivas de los demás que amplían el horizonte de las 

accionas que siguen. De las palabras escuchadas que sirven de complemento se 

puede producir un acuerdo de asamblea, un hacer bien arraigado en el pensar, el 

decidir y hacer de todos. Así se evita la parcialidad y el unilateralismo del hacer de 

uno solo. El escuchar en cuanto recibir no se opone, pues, al hacer, porque lo funda 

de modo bien sólido. 

El ejemplo del coro nos conduce al mismo resultado. No se canta bien a no 

ser que todo los cantores escuchen a los demás cantores, los reciban bien y así se 

integren en el conjunto de las otras voces para que su acción sea el cantar 

armonizado de todos los cantantes. 

Ésta integración de los que escuchen y hablen desempeña también una 

función altamente política, porque los que escuchan se emparejan con sus 

interlocutores. No es que se rigen por reglas de su tradición, sino que viven el 

escuchar que poco cuenta en Occidente, que tiene otra forma para tomar decisiones, 

porque no importa el consenso de todos,  sino “las voces” de la mayoría. Existe la 

palabra del escuchar, pero no se sabe desde qué tiempo el escuchar recibe un trato 

negligente. De esto veremos más en el curso de nuestra exposición. Son, pues, dos 

tradiciones o modos diferentes de enfatizar o no el escuchar y de confiar en el 

consenso. 

Pero, cada uno de los dos modos  de tomar decisiones representa otro tipo de 

democracia, una es la occidental, acostumbrada desde Aristóteles que se realiza en 

una sociedad estratificada de acomodados y pobres. Dice el filósofo que la 

democracia es el régimen de los pobres, pero se da la oligarquía donde mandan los 

acomodados que siempre son minoría61. Los tojolabales representan otro tipo de 

democracia, es la participativa en una sociedad poco o no estratificada en la cual los 

 
61 Ya lo explicamos más arriba con referencia a la Política de Aristóteles. 



 57 

“acomodados” no son muchos y su “riqueza” es reducida. Es muy importante que 

no se olviden los dos tipos de democracia que representan diferentes tipos de 

estructura social. Es el tipo tojolabal de la democracia que enfatizamos y 

explicaremos, porque poco se conoce y menos se practica en el contexto de la 

sociedad dominante. 

Antes de continuar nos parece importante una observación de intermedio que 

aclara más el contexto occidental de democracia al cual nos referimos. Hace algunos 

años  estuvimos por invitación en EU para una serie de conferencias. Al explicar la 

cosmovisión tojolabal tocamos el asunto de las asambleas. Se habían reunido unas  

30 personas, todas con estudios universitarios. Hicimos un experimento. Se presentó 

un problema y al explicar el asunto pedimos a los presentes, exponer sus ideas al 

respecto. Quisimos saber si se lograba un consenso. Se inicio el intercambio sobre el 

tema entre todos los presentes. Después de un largo rato, pedimos que nos 

presentaran la opinión de la asamblea. De los 30 presentes hubo 30 opiniones. Nada 

de acuerdo. Llegamos a la conclusión de que en Occidente cuesta llegar al consenso 

por no decir que no se puede. Parece que cada uno está muy convencido de su 

opinión y poco o nada dispuesto a escuchar y ceder. No existe la disposición previa 

de llegar a un acuerdo. Puede ser que la educación individualista no prepara a los 

alumnos en la dirección del consenso, sino que los orienta a salir como primeros, 

como ganadores. Así se puede explicar que se toma la decisión de la mayoría, de la 

mitad más uno que, sin  embargo, excluye el 49 por ciento. Se llega de esta manera 

a una democracia del 51 por ciento. La excluyen los tojolabales con  la insistencia 

en el consenso. De la misma manera excluyen la decisión  en manos de un solo 

líder.  

Regresemos a la asamblea tojolabal. Empiezan con la elección de la 

autoridad como es de costumbre también en las democracias occidentales. Pero a 

partir de la elección en el inicio, los caminos se separan a partir del voto ya 

explicado. Entre los tojolabales, además, el poder de gobernar no se entrega a la o 

las autoridades, sino que se mantiene horizontalmente, repartido entre todos los 

asambleístas que representan la autoridad máxima. Es decir, el poder es el poder 

nosótrico. Por tanto, el encargo de la autoridad es que ejecute el consenso nosótrico 
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de la asamblea. La autoridad también debe haber escuchado cuidadosamente para 

que pueda cumplir con su tarea y mantener el consenso.  

En repetidas ocasiones observamos el escuchar. Los asambleístas deben 

escuchar atentamente a sus compañeros para poder evaluar a la persona que enunció 

el acuerdo. Es esta persona quien debe disponer de la capacidad de escuchar a los 

asambleístas, porque enuncia el consenso popular que representa el acuerdo. Dicho 

de otro modo, el escuchar es fundamental  y se realiza en etapas para el 

funcionamiento de la democracia horizontal, participativa y directa del pueblo 

tojolabal. Por eso, el escuchar es el distintivo de las asambleas tojolabales y de otros 

pueblos originarios. Si los asambleístas no saben escuchar, no funciona la asamblea, 

tampoco se logra el consenso y se descompone la comunidad o el cuerpo socio-

político 

Hablamos antes del poder impositivo de la toma de decisiones por parte de 

las autoridades occidentales, ahora tenemos que enfatizar el poder participante de 

todos los asambleístas, es decir de todo el pueblo. La autoridad del funcionario, 

pues, está bajo la supervisión o el mando popular. 

Se llaman democracia las dos formas de organización socio-política, pero, 

entre los tojolabales, el poder queda en manos del demos, es decir, del pueblo. Se 

manifiesta, además, una diferencia fundamental entre los dos tipos de democracia. 

Entre los tojolabales domina el escuchar en todo el proceso democrático. En las 

democracias occidentales se “escucha“ una sola vez al pueblo por  los votos 

emitidos. Una vez entregados, es la autoridad en cuyas manos está el poder. Si el 

pueblo en ocasiones determinadas no se sabe escuchado62 puede manifestarse, puede 

hacer demostraciones, puede pedir el diálogo. Si todo esto no funciona y molesta a 

la autoridad, ésta tiene el poder de las armas que se imponen para restablecer la “paz 

social”, como se dice. Si lo logra es dudoso. Lo que establece es que calla  la 

disidencia hasta la próxima ocasión. Por supuesto, puede referirse a la ley y la 

legalidad, pero se sabe que las leyes las establecieron las autoridades y no son 

producto del haber escuchado al pueblo. 

 
62 En ocasiones muy raras puede darse un referéndum. 



 59 

Dicho de otro modo, las dos clases de democracia y autoridad señalan dos 

caminos opuestos de resolver problemas socio-políticos: el poder del escuchar o la 

alternativa de la legalidad y sumisión o de las armas. La misma alternativa se da al 

nivel internacional. Irak, Afganistán y otros ejemplos lo señalan. En Acteal,  Atenco 

y Oaxaca se manifestaron los mismos problemas. 

Hay que agregar que el camino de las armas suele escogerse por los 

pudientes que tienen la convicción que su opinión es la mejor solución del 

problema, tanto en general como para los subalternos, los débiles y el pueblo en 

general. Además se insiste en la legalidad de la autoridad. No le parece aceptable 

sentarse en la mesa redonda y escuchar a los otros para llegar al consenso entre 

iguales. Efectivamente el camino del consenso practicado entre amerindios como 

los tojolabales y otros pueblos originarios no convence a los pudientes. Porque el 

camino del escuchar es el del emparejamiento que contradice la estructura social 

estratificada. 

Otra vez llegamos a la conclusión que el escuchar conduce a acuerdos 

consensuados, logrados por aquéllos que supieron emparejarse. Donde no se 

escucha domina la imposición del poder que, en casos extremos, emplea las armas 

que no aprenden a escuchar.   

Escuchar, el oído de la democracia 

La asamblea de los escuchadores representa una ejemplificación de la 

estructura socio-política como se vive y se practica entre los tojolabales63. Es decir, 

es una  democracia, porque se mantiene el poder en manos del pueblo, es decir, del 

demos, y no se concentra en los pudientes. Por eso, las autoridades están controladas 

por el pueblo cuyos consensos tienen que ejecutar. También pueden ser revocadas 

por el pueblo. Son consensuados los acuerdos por las asambleas populares. Cuenta 

cada voz individual porque forma parte de los consensos logrados por la asamblea 

que es la escuela del aprender a escuchar y de ponerlo en práctica. En efecto, es la 

segunda etapa de la educación; la primera se recibe por parte de las madres en la 

 
63 Así también se practica en las Juntas del Buen Gobierno de los zapatistas. Es decir, existe también en otros 

pueblos mayas que constituyen las comunidades que apoyan al EZLN. 
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casa y el ámbito comunitario. Están controlados también los “acomodados” donde 

los hay. 

Hay por supuesto comunidades tojolabales en las cuales no funcionan las 

asambleas del consenso. La influencia de la sociedad dominante se metió y sigue 

filtrándose en las comunidades. No lo negamos. Pero esta clase de comunidades  no 

son representativas del modo de los tojolabales. Porque  sus juntas son réplicas de 

las asambleas en la sociedad dominante. 

La democracia tojolabal se funda, pues, en los consensos, es decir, en el  

pensar del pueblo. Las élites de la sociedad dominante no comparten la confianza en 

el pueblo, por eso no escuchan lo que el pueblo dice. Establecen muchas reglas para 

que el pueblo pueda ser escuchado. Insisten en el diálogo, pero no dialogan. Insisten 

en mesas redondas y a la vez preparan las fuerzas del orden que reprimen los 

movimientos populares. Prefieren las voces de los que sí saben, los tecnócratas, 

como se dice. Pero éstos sólo saben lo que les conviene para mantenerse en el 

poder. Porque son los pudientes, los estudiados, los experimentados en empresas, 

partidos e instituciones parecidas los que siempre manejan el poder y se les 

considera autoridades. Las democracias tojolabales, en cambio, depositan el poder 

en manos de todos que componen el NOSOTROS. Se pueden equivocar, pero serán 

equívocos de todos y no representan los intereses de una clase política limitada y 

privilegiada.  

El poder repartido entre todos los componentes del NOSOTROS  explica otros 

aspectos de la democracia participativa de pueblos originarios. Por un lado, se 

excluye el favoritismo que suele manifestarse por grupos reducidos y privilegiados. 

No se pueden formar si la toma de decisiones está en manos del NOSOTROS. Por la 

misma razón no encuentran resonancia los partidos porque sus intereses, por lo 

general, defienden asuntos partidarios y no del NOSOTROS. Lo muestran los partidos 

existentes en muchos países. Por otro lado, la democracia del NOSOTROS enfatiza los 

intereses sociales como distintivos de la democracia participativa. Enfatiza el 

bienestar social como distintivo del NOSOTROS. Subrayamos nuevamente, el 

NOSOTROS se caracteriza por la particularidad de siempre defender los intereses de 
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todos los componentes del NOSOTROS en lugar de mostrar una parcialidad por los 

intereses de los pocos. Dicho de otro modo, el NOSOTROS, se hace presente en todos 

los aspectos de su realidad ramificada por el cosmos. Por eso, modificando el dicho 

referente a la justicia, el NOSOTROS  representa la corresponsabilidad y, por eso, 

puede decir,  

uno de nosotros tenemos hambre 

uno de nosotros sufrimos injusticia 

uno de nosotros estamos encarcelados injustamente 

uno de nosotros morimos al cruzar la frontera 

uno de nosotros nos torturan 

       Por eso, pregunta el NOSOTROS 

¿Por qué nos falta maíz, frijol y comida? 

¿Por qué comen los ricos y NOSOTROS tenemos hambre? 

¿Por qué nos quitan la tierra donde los turistas  se divierten? 

¿Por qué no nos escuchan y sí nos hostigan y acosan? 

 

Son afirmaciones y preguntas que se escuchan de los pueblos originarios del 

país y del continente. Vícam, Sonora y Chimoré de Bolivia lo articularon, ¿pero los 

están escuchando?64 No sólo falta el escuchar, sino que en el Distrito Federal de 

México se está practicando otra política. El gobierno del Distrito Federal prohibió a 

miles de vendedores ambulantes usar el primer cuadro de la ciudad para abrir sus 

puestos. Miles salieron, las calles están vacías. El anuncio en la prensa dice, 

El 6 de marzo, el Jefe de Gobierno de la Ciudad, Marcelo Ebrard 

Casaubon, anunició que las calles del Centro Histórico quedarían 

liberadas de los vendedores ambulantes el 12 de octubre. 

 

Hoy, 192 manzanas y 87 calles del perímetro ‘A’ regresan a la 

ciudadanía; 15 mil ambulantes fueron reubicados …“65 

 

Queda la pregunta, ¿los vendedores ambulantes no son ciudadanos? Si no lo 

son, ¿entonces qué son? Pocos días después el mismo periódico señaló que el señor 

Ebrard, rodeado de barrenderas, estuvo limpiando las calles de Xochimilco. 

 
64 Hermann Bellinghausen, La Jornada, 12 de octubre de 2007 p. 12.  “El encuentro indígena de América, en 

Vícam, Sonora.; el último momento, el hostigamiento militar y policiaco ha sido el mensaje 

distintivo del gobierno federal contra los delegados indígenas de todo el país que asisten al encuentro 

de los pueblos indígenas de América ...” 
65 La Jornada, 21 de octubre de 2007, p. 7, sección Política. 
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Limpiaron, pues, las calles de la basura. ¿Son basura los vendedores ambulantes de 

los cuales hay que limpiar la ciudad? ¿Pero a dónde, pues, reubicaron a los 

ambulantes? 

Pero se presentan otros comentarios que se escuchan. Las calles vacías 

quedaron  de puras piedras, el empedrado, las fachadas de la casas y no más. Estas 

piedras están tristes y lloran, porque quedaron abandonadas de la vida del pueblo, de 

la alegría de vendedores y compradores, de niños y música, de la alegría del pueblo 

al cual le gusta la muchedumbre, el trajín de las gentes y el color de los vestidos. 

Porque grises son las piedras, gris es el empedrado, la vida se ausentó. Los pueblos 

saben escuchar las piedras y,  por eso, pueden preguntar, ¿éste es México?  Ya no 

cuenta el bullicio del mercado, la alegría de las fiestas populares. Ya no es la ciudad 

chilanga, sino que son lápidas sepulcrales que ni hacen recordar la despedida de la 

vida alegre. Se espera a los turistas que sólo miran y no escuchan.  

El NOSOTROS, pues, fue ausentado. Ya no es el unísono musical, de un coro 

alegre, sinfónico, de tantas voces participantes. Lo dijimos ya al referirnos a la 

música grupal de coros y también de orquestas. Allí existen ejemplos del escuchar 

grupal, del formar conjuntos nosótricos, de tantas voces presentes  y alegres que 

cantan y llenan el aire. Así se representa un ejemplo que explica la democracia tipo 

tojolabal en medio de la sociedad dominante. Cada uno está cantando y escuchando 

a los demás cantores del coro, porque no sirven los solistas dentro del coro como lo 

explicamos ya. Pero en las tristes calles vaciadas ya no está el México profundo, 

bullicioso y alegre. Hay limpieza pero nada de vida. 

Dicen algunos que la democracia tipo tojolabal sólo funciona en sociedades 

o comunidades pequeñas. ¿Es una crítica fundada o enuncia la bancarrota del 

escuchar en el contexto de la sociedad dominante? ¿No se pueden encontrar modos 

para poner en práctica el escuchar en las sociedades occidentales? Los mercados 

sirven de ejemplos de la presencia del México profundo. Pero en el centro de la 

ciudad, no se los quiere. ¿Por qué no se tiene confianza con la presencias de 

mexicanos ambulantes o con la sociedad civil que todavía no se ha consolidado? 

Además, muchos ambulantes son emprendedores, porque no encuentran otros 
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trabajos. Por eso, también limpian parabrisas y zapatos, venden dulces y chicles, 

piden para su calavera. Es la realidad mexicana que vivimos y muchos de estos 

ambulantes son originarios de pueblos. Traen su cultura y su NOSOTROS al Distrito 

Federal. Pero la ciudad no está preparada para recibirlos, ofrecerles casa y trabajo. 

Los considera sobrantes, no representables. 

Existen los partidos, pero no dicen nada al respecto. La existencia de los 

partidos no es la última sabiduría, porque no conocen alternativas fuera de sus 

oportunidades partidarias. Cantores, atrileros de orquestas y también matemáticos 

pueden ponerse de acuerdo, ¿por qué no lo pueden los ciudadanos civilizados? Por 

supuesto, no se logra nada, si esta problemática se pone en manos de dirigentes. Los 

animales políticos tienen que encontrar el caminar al caminar. Si los indios lo 

pueden, ¿ podrán los no indios? El escuchar empieza en grupos pequeños, la 

familia, entre estudiantes, en lugares de trabajo, en mercados, pero se logra a base 

de estas prácticas que se pueden extender a conjuntos más amplios. Una condición 

fundamental es que cada ego no piense que tiene la mejor solución de los 

problemas, sino que formemos un NOSOTROS. Pero se añade otro problema. Si los de 

abajo se organizan y señalan lo que hace falta, no se les quiere escuchar, sino que se 

reprimen, desalojan, detienen y levantan. 

La  liberación del centro de los vendedores ambulantes hace surgir otro 

comentario. No se quiso escuchar a las palabras de los vendedores que  seguramente 

hablaron como conjuntos solidarios de su historia, de sus necesidades. Se dice que 

se trató de 14 mil. Seguramente no se incluyeron los niños que suelen acompañar a 

sus papás al mercado, al trabajo de ambulantes vendedores. Fueron y son pues más 

de 15 mil que se ganaron la vida como ambulantes en el centro. A la gente urbana, 

además, le gustó ir donde ellos para sus compras y para divertirse de la alegría del 

ambiente mexicanísimo. Creemos que por ello se fueron muchos turistas. Lengua 

diferente y costumbres distintas no los atrajeron, pero los ambulantes se hicieron  

monumento vivo de México. 

Las autoridades de la ciudad tuvieron  y siguen teniendo otra idea, otra 

visión de la ciudad, que no sea un monumento de piedra así como Chichén Itzá, 
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pirámide de piedra, atracción turística, productor de dinero por el flujo de visitantes, 

sobre todo los extranjeros. Por todo eso no se quiso escuchar a los ambulantes, a 

representantes de una multitud muy mexicana por su vida, su trabajo, su alegría y su 

bullicio. Todo esto no es monumental.  Lo grandioso son edificios, piedras, torres, 

cuanto más altas tanto mejor. Son a la vez recordatorios de los gobernantes tenidos 

que se pusieron sus memorias convertidas en piedras.  

En todo esto no hubo ni hay espacio para las voces de los ambulantes, para 

escuchar lo que no parece impresionante. Es popular y en el contexto de las políticas 

actuales, al pueblo se despoja de sus agros y de sus calles para celebrar la vida. Por 

eso México se está despoblando. Millones se fueron a EU a pesar de los riesgos  que 

se encuentran en el camino. Se repite, pues, el acontecimiento de Chamula, referido 

al principio, la autoridad no escucha al pueblo y las autoridades no tienen la 

obligación de escuchar al pueblo. 

El escuchar al individuo y al NOSOTROS  

Explicamos el escuchar que se fija en los otros que forman parte del 

NOSOTROS. La orientación hacia el NOSOTROS puede producir la idea que se 

desprecia al individuo. Por eso, tenemos que entender la relación del NOSOTROS con 

el individuo y viceversa. Las experiencias que siguen lo pueden aclarar. 

Estuvimos en una pequeña reunión de unos 10 o 15 participantes, tanto 

mujeres como hombres, tojolabales y no-indígenas. Surgió un problema que se 

enfocó de modo tojolabal. Es decir, el grupo actuó como si fuésemos una pequeña 

asamblea. Se eligió un coordinador y cada uno dijo su opinión. Al tocarle el turno a 

la hermana Paula, dijo ella, “pienso igual que la hermana Margarita”. El 

coordinador le respondió. “Oye hermanita, ya escuchamos el pensar de la hermana 

Margarita. Pero hace falta y nos importa escuchar lo que dice tu corazón”. Así se 

obligó a la hermana Paula que diga lo que piense. Es decir, se puede lograr el 

consenso solamente si cada individuo del grupo aporta su opinión. Se constituye el 

acuerdo del grupo o de la asamblea por las opiniones de todos y cada uno de los 

asistentes a la reunión. No se niega la opinión o el pensar de ningún individuo 

porque cuenta la aportación de cada uno para el consenso. Si éste no se da, no se 
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puede estar de acuerdo. Éste se construye por la síntesis de las aportaciones de todos 

y son todos quienes elaboran la síntesis. 

Por eso, el acuerdo del grupo es el producto del pensar enunciado por cada 

uno. El grupo tiene que encontrarlo en el debate que sigue al enunciado de los 

pensamientos individuales. 

Del mismo modo se explica la constitución del NOSOTROS. No se excluye al 

individuo ni se desprecia. Porque no se dice como se dijo en el nazismo, “tú no eres 

nada, tu pueblo es todo”66. 

En otra ocasión nos encontramos en una reunión comunitaria a la cual se 

explicó un problema que tuvo que solucionarse. Para hacerlo se dividió la 

comunidad de dos modos. Por un lado, todas las mujeres formaron un grupo. Los 

hombres, en cambio,  se juntaron en grupos de 10 a 15 personas para hacer el debate 

más fácil y para encaminarse hacia  el consenso comunitario.  

En esta ocasión me asignaron a un grupo dentro del cual  se eligió al 

coordinador que hizo esta explicación:  “Hermano Carlos, queremos escuchar tu 

opinión con respecto al problema, pero que hables en el lugar último del  grupo para 

que no nos influencies”.  Es decir, quisieron escuchar la opinión mía como de un 

individuo y miembro del grupo, pero no quisieron que ejerciera yo una influencia 

sobre los demás. Dicho de otro modo, cuenta la voz del individuo, pero, por mi 

pasado fuera de las comunidades, pudiera enfocar el asunto de manera distinta y por 

eso me pidieron que hablara en el último lugar. Los demás miembros del grupo 

fueron miembros de la misma comunidad cuyas historias personales no los 

diferenciaron. Al haber escuchado el pensamiento de cada uno, se empezó el debate 

para llegar al consenso y formularlo. Así se realizó la reunión del grupo. Al terminar 

cada grupo, toda la comunidad se reunió de nuevo, cada coordinador informó sobre 

el consenso de su grupo y de estos consensos se formó el consenso de la comunidad 

por el trabajo de los asambleístas y coordinadores. Se anunció el acuerdo tomado en 

el cual  cada uno de los asambleístas se supo incluido. 

 
66 En alemán se dijo, “du bist nichts,  dein Volk ist alles”. 



 66 

Observamos en ambas ocasiones una reacción particular de las mujeres. Se 

juntan en un grupo aparte o una mujer tiene dificultad de decir lo que ella piensa. 

¿Cómo se explica esta particularidad?  Al hablar aparte con algunas mujeres del 

grupo, nos dieron la razón.  

Nos juntamos solamente entre mujeres, porque entre nosotras nos es más 

fácil hablar en público. Los hombres ya están acostumbrados a hacerlo. 

Pero entre mujeres nos salen las palabras sin avergonzarnos. 

 

Algo parecido parece explicar la respuesta que dio la hermana Paula. 

Hace poco que las mujeres no participaron en asambleas y reuniones. Les faltaba la 

experiencia del hablar  en público. Pero en tiempos recientes, hace unos 30 años, más o 

menos,  las mujeres empezaron a  participar en las reuniones comunitarias, sea entre sí 

mismas o junto con los hombres. De esta manera se está superando un problema de tiempos 

pasados. Todavía no es un hecho terminado, sino que se trata de un proceso en marcha. Hay 

comunidades donde ya se practica y hay otras donde todavía no es el caso. Según informan, 

en años anteriores dieron su opinión en casa.  

La democracia del escuchar 

El escuchar es un distintivo de la democracia entre los tojolabales. Gracias al 

escuchar se respetan las voces de todos y cada uno. Existe una confianza marcada 

en la voz del pueblo, es decir, la voz de los hermanos y hermanas. La confianza no 

es de algunas autoridades en los subalternos, sino que los constituyentes confían en 

los demás comunitarios. Así se explica la ausencia de personas destacadas, 

merecedoras, importantes,  influyentes y pudientes en el contexto de la democracia 

tojolabal que es participativa. No encontramos este tipo de democracia  en las 

sociedades dominantes, porque están divididas en  distintas clases sociales. Gracias 

a éstas y las instituciones vigentes, se observa una estructura vertical. Lo 

observamos, por ejemplo, en el gobierno del estado y las demás oficinas 

subordinadas, las instituciones militares, económicas, educativas, políticas, 

familiares, etcétera. Se piensa que todas éstas no pueden existir a no ser que tengan 

un jefe, líder, presidente o patrón en cuyas manos se concentra la toma de 

decisiones.  
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Se habla de democracia política por la práctica de elecciones que se celebran 

periódicamente según turnos establecidos. Fuera de estos votos, el pueblo tiene 

pocas posibilidades de ser escuchado. El ejemplo de Chamula, a principios de este 

trabajo, lo explica y subraya. Lo que tenemos en el contexto político es la 

democracia electoral y representativa. En otros contextos son los jefes que deciden. 

En muchos sindicatos sigue siendo un problema, por eso se formaron los sindicatos 

independientes que tienen o quieren tener una estructura más participativa. 

En todos estos casos la “amplitud” de las prácticas democráticas depende de 

la concepción del escuchar. En especial se trata de un elemento constitutivo, es 

decir, de abrirse a la voz de aquéllos que se consideran subalternos o de aceptar el 

emparejarse con los que quieren ser escuchados. Son requisitos para los pudientes 

que no se aceptan fácilmente, porque se trata de acercarse de alguna manera a la voz 

de los de abajo. Se teme la pérdida de autoridad o superioridad si el acercarse, es 

decir, emparejarse, se practica en serio porque muchas veces la  autoridad tiene la 

convicción de saber mejor lo que se debe hacer. Además teme perder los privilegios 

que pertenecen a su posición. Cuando surge la oposición, la seguridad del Estado se 

ve en peligro y se movilizan más y más fuerzas de seguridad, pero de hecho y a 

menudo se trata del mantenimiento del statu quo. 

En resumen, el escuchar no tiene mucha fuerza de convencer a los pudientes 

o de imponerse a ellos. Esto, por lo demás, no es el modo de ser del escuchar. Por 

tanto, el escuchar está muy débil, porque no se tiene confianza en la voz del pueblo 

y su capacidad de encontrar decisiones viables. Muy fuerte es la idea de que el 

pueblo no sabe y, además, que las fuerzas del orden tienen la tarea de mantener al 

pueblo a distancia  de las autoridades para protegerlas. Por lo dicho, la democracia 

del escuchar no suele convertirse en un regalo al pueblo por parte de las autoridades. 

El escuchar democrático es, pues, la capacidad de fijarse en los 

pensamientos, las voces y palabras que dicen los otros, los que no reflejan los 

intereses de unos mandones sino del pueblo. Hay también comunidades tojolabales 

en las cuales se metieron las ideas de la sociedad dominante. Por ejemplo, se habló 

de la escasez del forraje para el ganado en una comunidad determinada. El corral ya 
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no alcanzó para alimentar el ganado de todos los comuneros. Se pensó en la 

reducción del ganado, pero un comunero se opuso. Dijo que los finqueros tienen 

mucho más ganado. “¿Por qué no lo puedo tener yo?” Insistió en su derecho 

individual que no respetó los límites de la pastura. Se trató de hacerle ver los límites 

y que una comunidad es otra cosa que un finquero, pero no lo reconoció. Quiso 

insistir en su derecho de tener cuanto ganado como quisiera. Representó, pues, la 

influencia de la sociedad dominante en la cual dominan los fuertes, los pudientes. 

Según deciden ellos, se hace, si no se quiere, se emplea la fuerza. Si los demás se 

resisten, habrá enfrentamientos. Este enfoque no es representativo para los 

tojolabales.  

En las comunidades que siguen el modo de su pueblo, tales ideas no 

encuentran resonancia, pero se trata que influyan constantemente en las 

comunidades las instancias oficiales con promesas, dinero, regalos, paramilitares y 

otros medios. En las asambleas de las comunidades participativas, surgen ideas por 

generaciones oprimidas y despreciadas, no presentadas en la sociedad dominante. 

Son las voces de la paz, de la convivencia, del no a las armas, al armamento, a la 

guerra y a la tortura. Son, pues, las voces de los pueblos originarios, de los afro-

mexicanos, de los migrantes que gritan su NO al racismo, a la discriminación, a la 

desigualdad social, económica, política y cultural. Por eso, el escuchar es de la 

democracia, porque es el demos cuyas voces y pensares se pueden afirmar y se 

escuchan, no importa a qué país nos referimos. 

El escuchar y el hacer 

El asambleísta que resume lo que se escuchó por los asambleístas subraya 

tres puntos: el pensar, el decidir y el hacer. Son elementos constitutivos del escuchar 

que desemboca en el hacer. Es decir, se pueden escuchar muchas aportaciones, si no 

confluyen  para poder sintetizarlas, no conducen al hacer, no se llega a ningún 

consenso de la acción hacia la cual se dirige el escuchar. El hacer no se logra. Lo 

consideran los tojolabales una asamblea inútil, si no logra el consenso de lo que se 

va a hacer.  
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Primera hipótesis del escuchar al hacer 

Se junta la gente para escuchar con el firme propósito de lograr el acuerdo 

para el actuar. La gente de fuera no lo sabe, pero los tojolabales sí lo afirman y, por 

eso, ‘oj jlaj jb’ajtik. Es la expresión típica e instructiva que quiere decir, vamos a 

emparejarnos. Se puede referir a cualquier asamblea porque su propósito es el 

igualarse al ponerse de acuerdo, al lograr un consenso. Una vez logrado, se dice, 

lajan lajan ‘aytik, que quiere decir, estamos emparejados, estamos en paz, no hay 

pleito porque estamos de acuerdo. Dicho de otro modo, el emparejarse corresponde 

a la paz social fundada en el actuar o hacer de todos los miembros de la comunidad 

o del cuerpo socio-político que hace dichas afirmaciones.  El escuchar, pues, 

implica el compromiso de todos y cada uno. Sin escuchar el actuar carece de 

fundamento, se hace arbitrario. El escuchar manifiesta que los tojolabales saben 

pensar, saben que se debe pensar para entender lo que se escucha y tienen juicio 

para llegar a acciones bien pensadas. 

Desde la perspectiva tojolabal el escuchar y el hacer forman una unidad que 

no se debe disolver. Por eso, con la elección de la autoridad no se le entrega el poder 

de tomar decisiones y de determinar las acciones. La autoridad tiene la función de 

ejecutar los acuerdos de la comunidad, del conjunto social y político. Para los 

tojolabales se realiza la democracia al mantener la unidad del pueblo que escucha, 

piensa, decide y actúa. La separación de estos elementos disuelve la democracia o la 

construye de nombre pero no en la realidad. 

Enfatizamos el escuchar, porque representa un eslabón necesario, olvidado o 

tal vez nunca existió en las sociedades dominantes. Es decir, el actuar está en manos 

del pueblo tojolabal y no de un individuo o de un grupo, por ejemplo un partido con 

intereses partidarios. El actuar, fundado en el escuchar, se deriva del dialogar del 

pueblo. Si pierde este fundamento, se carece de democracia, lo que depende de uno 

o de los pocos que manipulan al pueblo aunque se dice que se hable en nombre de la 

ley. Ésta defiende los intereses de aquellos que la produjeron, y no refleja los 

intereses del  pueblo. Sabemos que el pueblo no es el legislador. Lo son los 

legisladores elegidos, que son pocos y los tojolabales saben que los pocos se pueden 

manipular, presionar y comprar. En efecto, los tojolabales no suelen tener leyes 
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escritas, ni siquiera existe el término correspondiente a ley en su idioma. Podemos 

decir que lo que tiene la función  reguladora de la ley es el acuerdo consensuado, en 

tojolabal, lajub’alxa, ya está acordado, a saber, entre los emparejados.67 

El escuchar, finalmente, tiene efectos que no solían considerarse antes, tanto 

al nivel individual como al colectivo. Lo que escuchamos nos dice lo que 

desconocimos, nos sorprende y así también nos motiva para opinar lo que no 

consideramos antes. Al nivel colectivo la pluralidad de opiniones que se escuchan 

transforman el pensar de cada uno y de todos. Se inicia el proceso de llegar a un 

consenso. Menos y menos opiniones se cristalizan hasta que finalmente se pueden 

enunciar las palabras del que sintetiza el escuchar y opinar de la asamblea. Esta 

síntesis expresa el pensar de todos que está dirigido al hacer. 

Segunda hipótesis del escuchar al hacer 

El escuchar tiene efectos inesperados en los escuchadores. Perciben ideas 

que no son suyas. Las cuestionan, interrogan, contradicen e interpelan. Todos estos 

efectos sorprenden a los escuchadores y les urgen a encontrar respuestas que se les 

ofrecen en las demás contestaciones escuchadas. Dicho de otro modo, lo que se 

escucha puede tener efectos, tanto inquietantes como catárticos. Les causa 

inseguridad y rechazo por presentar ideas no aceptables o les aclarará posibilidades 

no enfocadas. Si se bloquea el escuchar, se excluyen las posibilidades y el efecto 

catártico. Este bloqueo es producto del endurecimiento de la oposición al escuchar 

ideas, consideradas inaceptables. La oposición al escuchar produce la intolerancia 

que, a su vez, conduce a la violencia, tanto al nivel social como individual. La  

historia de Occidente, del cristianismo, del colonialismo y de las guerras está llena 

de ejemplos. Por eso, han producido invasiones, conquistas, colonialismo, 

persecuciones, la inquisición, presos políticos, desapariciones y asesinatos. Todo 

esto es producto de la intolerancia, de la oposición al escuchar, al acercarse a los 

que presentan ideas rechazadas, al tratar de entender voces diferentes a las 

“nuestras”. 

 
67 Se recomienda mencionar en este contexto a Henry David Thoreau  (1817 – 1862) que dijo que 

“[Los]gobiernos son creaciones artificiales que se establecen para servir a los intereses del pueblo”. 

Debo la referencia a Howard Zinn  (2007), p. 126. La traducción del inglés es nuestra. 
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El efecto catártico, en cambio, nos saca del egocentrismo y nos abre 

perspectivas no enfocadas. Nos enriquece y no nos empobrece aunque nos 

contradiga. Precisamente al hacerlo amplía el horizonte nuestro y nos encamina y 

anima a realizar proyectos antes desconocidos. 

Las dos hipótesis no se excluyen, sino que coexisten. Múltiples son las 

alternativas de la oposición al escuchar y de la aceptación del escuchar. Hoy día se 

da un florecimiento extraordinario de la oposición. La aceptación, en cambio, 

también se está multiplicando, pero, al no disponer del poder impositivo, sufre de 

marginación, desprecio y rechazo. Chomsky68 presenta  los ejemplos de Irak, otros 

son de Oaxaca y  lugares parecidos. 

Entre los tojolabales y en retrospectiva se ve un proceso de transformación 

de cada uno de los asambleístas, expresada en el consenso. Al estudiar el escuchar, 

lo veremos con más detalle al pasar paso por paso los efectos del escuchar que nos 

cuestionan, interpelan, critican y transforman. De todos modos, el escuchar sólo se 

puede en la realidad, si los escuchadores están dispuestos a escuchar y así permiten 

que se les critique, interpele, y transforme. Porque lleva a los escuchadores por un 

camino no enfocado, de hecho, temido por los opositores. Van por caminos no 

considerados. Pero son caminos por los escuchadores descubiertos y no impuestos. 

Dicho de otro modo, el escuchar comunitario o colectivo funciona, porque existe el 

NOSOTROS que forma comunidad. Funciona el escuchar porque a quienes se escucha 

son hermanos y hermanas que pertenecen al NOSOTROS. Por eso, se les tiene 

confianza, se les escucha porque los respetan. Todos son nosótricos. Pero 

exactamente por esta razón, los opositores que suelen ser el grupo de los que 

dominan o los pudientes, se esfuerzan para que los escuchadores que suelen ser los 

de abajo no tengan  la oportunidad de ser escuchados y de realizar proyectos fuera 

de los intereses de los de arriba. Se está bombardeando constantemente a los 

nosótricos con regalos, promesas y amenazas para abstraerlos de los caminos del 

NOSOTROS, de la comunidad que siempre busca el emparejarse con todos los 

hermanos. 

 
68 Noam Chomsky y Heinz Dieterich 2003. 
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La perversión del escuchar  

Se pervierte el escuchar por los escuchas que se multiplican en el contexto 

socio-político que vivimos. Quieren oír las palabras que no se dirigieron a ellos. 

Pueden ser palabras habladas, escritas en papel, en internet o correo electrónico. El 

hablar puede haber ocurrido en las situaciones más variadas. Puede haberse dirigido 

a personas particulares, en reuniones o asambleas, en discursos y en otras ocasiones. 

La razón es que los pudientes,  gobernantes u otros, no tienen confianza en los 

gobernados. Por eso, se organizaron centros de preparación de escuchas que se 

distribuyen dentro de la población, en instituciones, cárceles y otros lugares. Su 

tarea es que oyen lo que la gente dice y piensa, sobre qué se comunica, qué está 

planeando. Siempre se escucha con la sospecha que son narcos, terroristas, violentos 

o revolucionarios. Pueden ser las palabras más “neutrales” que causan sospecha, por 

ejemplo, el nombre de una comunidad en Chiapas, la defensa de la paz o la 

oposición a la guerra. Durante el gobierno de los nazis en Alemania, contar chistes 

políticos fue razón suficiente para meter a la persona en un campo de concentración. 

Pero ¿cómo se supo de tal persona? Pudo ser  que  un vecino lo escuchó y lo delató 

con la policía o con el partido nazi. En efecto,  se animó a la población que 

denunciara a los disidentes porque se dijo que colaboraron con el enemigo. Carteles 

públicos  anunciaron “El enemigo escucha”69.  Se animó al pueblo que denunciara a 

los “enemigos”, situación que se repite actualmente en varios países. Víctor 

Klemperer, académico y judìo que sobrevivió el nazismo, hace referencia a tal 

situación cuando inmediatamente en la posguerra habló con una señora que estuvo 

en la cárcel durante el gobierno de los nazis. Le preguntó,  “¿Por qué estuvo en la 

cárcel? Y le contestó en perfecto berlinés, “Pos,  por las palabrotas”. Klemperer lo 

explica para el lector no informado, “Había insultado a Hitler así como los símbolos 

y las instituciones del tercer imperio”, es decir, del imperio nazi70. 

La perversión del escuchar se practica también por la tortura. El torturador 

quiere averiguar el pensamiento del torturado. Se suele justificar porque se dice que 

así se salva la vida de mucha gente. No se considera que muchos torturados dicen lo 

 
69 En alemán, “Feind hört mit”. 
70 Víctor Klemperer  (1999), p. 364. 
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que el torturador quiere escuchar para que se termine el procedimiento71. Pero no se 

considera que no sólo se denigra al torturado, sino que el torturador también pierde 

su humanidad. 

Vemos que el escuchar es un concepto multifacético. Vimos a lo largo de 

este trabajo los aspectos variados del concepto. Nos parece importante referirnos 

brevemente a lo expuesto para darnos cuenta de la distinción fundamental entre lo 

presentado y aquello que nos toca enfocar ahora. 

 El escuchar nos acerca al otro o a los otros no sólo para comunicarnos sino 

para establecer lazos de compañerismo y amistad. Por eso el proverbio ya 

mencionado  dice: escucha a tu enemigo y ya no es tu enemigo. Quiere decir, el 

escuchar borra la hostilidad y nos hermana y reconcilia en el dialogar. Porque en el 

intercambio de ideas los participantes son, simultáneamente, escuchadores e 

interlocutores. Esta relación doble se establece también en situaciones de peligro 

como lo vimos en el ejemplo, cuando un asaltante amenaza al joven en el carro. El 

miedo y susto iniciales ceden el lugar cuando el atracado y el bandido se dan la 

mano y éste le regala un dulce al joven. 

Dicho de otro modo, el escuchar nos puede manifestar el carácter humano de 

la persona que escuchamos. Al hacerlo nos cambia. Hace desaparecer la imagen del 

enemigo en nosotros y de esta manera nos acerca al otro. Ya no es el sospechoso, 

sino un amigo, un compañero, una persona digna de respeto. Experimentamos, pues, 

una transformación inesperada. Otro es el mundo de lo que nos imaginamos. Ya no 

se justifica la sospecha, tampoco la imagen de enemigo. El otro, en efecto, es 

diferente de lo que pensamos. Se acaba el miedo, se va el susto y nos podemos dar 

la mano o un abrazo. El escuchar es un gran transformador, porque puede establecer 

el diálogo que empareja a los interlocutores. Acaba con la enemistad, con el odio, el 

 
71 La Jornada del 6 de octubre (2007), p. 25, sección EL MUNDO dice, “... el presidente de EU,  George W. 

Bush, defendió el uso de prisiones secretas de la CIA en el extranjero para interrogar a presuntos 

terroristas, afirmó que su país no utiliza la tortura y que el programa que él ‘puso en práctica’ para 

detener e interrogar ha entregado información para proteger a los estadounidenses .... El periódico 

The New York Times informó que las técnicas utilizadas incluían golpes en la cabeza, exposición a 

bajas temperaturas y ahogos”. 
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deseo destructor  y construye el respeto mutuo y la paz que remplazan la hostilidad 

anterior. 

Por estas razones el escuchar es una herramienta básica que establece 

relaciones de amistad a los niveles personales, familiares, políticas, profesionales, 

sociales, nacionales e internacionales. Es mucho decir, pero la realidad que vivimos 

nos urge enfatizarlo. Porque, por un lado, nos libera de prejuicios que, a menudo, 

nos desorientan y nos alejan de los otros en los contextos individuales, sociales e 

internacionales. Se nos dice que vivimos rodeados por terroristas, narcos,  ladrones, 

asesinos y naciones hostiles. Se nos obliga aceptar la militarización de la sociedad y 

a tolerar a los paramilitares con su comportamiento criminal. Se nos hace aceptar 

vivir en un contexto de miedo ante ataques posibles de enemigos omnipresentes 

pero desconocidos. Los indios son considerados obstáculos, así también los  

afroamericanos, campesinos y pobres. Se desalojan, se les quita la tierra, los 

desaparecen a pesar de proclamar la interculturalidad que no se practica. Se nos dice 

que no se puede dialogar con terroristas; pero si los invitan y se acepta la invitación  

se los detiene en el camino al diálogo. 

Vivimos, finalmente, la ausencia del escuchar que es el productor de un 

ambiente que a diario se convierte en pesadilla. El escuchar, en cambio, es la 

herramienta por excelencia de acercarnos y hacernos vivir en paz y en comunidad. 

Pero existe un escuchar que no produce la convivencia. Es el producto de la 

sociedad dominante que piensa que está amenazada constantemente por enemigos. 

Por tanto, se ve urgida de averiguar los planes destructivos de los “enemigos”. Se 

exige escucharlos, acercarse a ellos para espiarlos. Éste es el concepto clave, el 

espionaje que se realiza de los modos más diversos y a los “enemigos” más 

diferentes. Pueden ser naciones, clases sociales y razas diferentes, extranjeros, 

individuos considerados sospechosos, jóvenes considerados desorientados y muchos 

más. La multitud de éstos y otros enemigos explica y justifica el escuchar de 

soplones y  delatores. 

También se busca el acercamiento a los otros, los sospechosos, pero no con 

el fin de emparejarse con ellos, sino todo lo contrario. He aquí la perversión. El 
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espía se presenta como amigo, persona de confianza, pero la  intención es que se 

averigüen los propósitos del presunto enemigo para poder destruirlo antes de que 

nos destruya a nosotros. Esta es la orientación del escuchar por y para los espías. No 

se busca que se establezca la convivencia, la comunidad, sino la destrucción de los 

otros. Las guerras lo muestran. Irak nos puede servir de ejemplo. Acercarse al 

enemigo para conocer que busca la destrucción. Es a menudo un trabajo que se 

realiza por mercenarios, porque se necesita una mentalidad que no respeta las reglas 

de la convivencia, sino que hace lo que se paga bien sin consideraciones morales 

porque se justifica el odio, la desconfianza, la destrucción. Es, en este contexto, que 

se producen los incidentes en Afganistán, Irak y también en Acteal, Atenco, Oaxaca 

y Chiapas para mencionar sólo algunos lugares escogidos. Son acontecimientos que 

se presentan a diario al nivel mundial y también nacional. Tenemos que aprender 

que son producto de un pensamiento que siempre se ve rodeado de enemigos y, por 

eso, se promueve el uso y la venta de armas, la militarización, la represión. Los 

actos de violencia oficial se interpretan como legales por la presencia de los 

“subversivos”. 

Los detalles del desarrollo de esta clase del escuchar no es productivo, 

porque sigue el camino de la destrucción que no fortalece ninguna nación, sino que 

edifica un mundo de odio y de no querer convivir con los otros. Fortalece el poder 

de los pudientes y ricos que reprime a los pobres y desclasificados por razones 

racistas y otras. 

El poder y el gobierno 

Llama la atención el poder repartido entre todo los componentes del 

NOSOTROS en el contexto tojolabal. Por tanto, la toma de decisiones queda en manos 

del mismo NOSOTROS. Se forma, pues, un tipo de “gobierno” no jerárquico, es decir, 

no hay presidente tampoco rey o  caudillo, ni líder. Tampoco hay un partido que 

tiene el poder y persigue sus intereses partidarios. Dicho de otro modo, se excluye la 

concentración del poder en mano de uno solo o de los pocos, por ejemplo, un 

parlamento. No hay ninguna forma de monotísmo asi como no hay monarquía. Asi 
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se dan gobiernos nosótricos de pueblos originarios72. Según conozcamos la historia 

occidental, esta clase de gobierno no tiene igual. Por supuesto, hubo y hay 

gobiernos de grupos73, como por ejemplo: oligarquías, partidos gobernantes, clases 

políticas que siempre representan una minoría en cuyas manos está la toma de 

decisiones, y por lo general, el capital. Pero, tal vez a excepción de la Comuna de 

París que se destruyó rápidamente, gobiernos del pueblo nosótrico que gobierna por 

consenso no forma parte de la historia política de Occidente. La referencia a Roma 

no nos convence porque en su república también existieron esclavos, por supuesto, 

excluidos del NOSOTROS popular. Se puede afirmar, finalmente, que el concepto de 

gobierno implica la concentración del poder en manos de uno o de una minoría, o 

tal vez un gobierno elegido por una mayoría, pero el poder se reduce otra vez a las 

manos de los pocos por la presencia de los representantes  que no son la voz del 

nosotros. De uno manera u otra, gobiernos concentran el poder, son pues, un grupo 

minoritario que dice representar a todo el pueblo, es decir, a toda la nación, aunque 

sea elegida por 51% de los electores. A la vez, constituye el poder de un Estado. Por 

eso, gobiernos son de estados y éstos, a su vez, tienen su gobierno. Los dos se 

complementan mutuamente. 

La concepción tojolabal, en cambio, reparte el poder entre todos los 

constituyentes del cuerpo político, es decir, el NOSOTROS que, en términos 

occidentales, sería el conjunto del electorado, mujeres y hombres, que en realidad 

son el conjunto de los adultos de todo el cuerpo político. En el contexto de las 

sociedades dominantes, el electrorado nunca representa el gobierno que siempre es 

un grupo reducido que maneja el poder y, a la vez, es la institución que administra 

el Estado y defiende su soberanía. Sí, en cambio, no hay ni gobierno ni Estado en el 

sentido occidental, es decir, en el sentido señalado, encontramos entre los 

tojolabales una estructura socio-política del nonestado, si nos permiten un 

neologismo.74  La toma de decisiones está, pues, en manos de todos los que 

 
72 Tampoco hay monógos de políticos o monocultivos, así como no hubo monoteísmo entre los mayas 

prehispánicos y, a veces, lo hay hoy en día. El mono siempre se refiere a un solo, uno solo que 

gobierna, monarquía, un solo cultivo, monocultivo, mono-partido o partido gobernate, etcétera. 
73 Véase, por ejemplo, Suiza y San Marino 
74 Véase Mexicon, vol. XXI, núm. 3, p. 56 sobre la Conferencia Internacional, “Hierachy and power in the 

history of civilization”. En el texto se explica: “Until recently it was considered self-evident that only 
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constituyen el cuerpo socio-político que “gobierna” por decisiones de consenso. 

Dicho de otro modo, la pluralidad del nosotros comunitario desempeña las 

funciones de un gobierno que ya no está en manos de uno, de un grupo, partido o 

clase política. Por eso, podemos decir que en lugar de gobierno hablamos mejor de 

la “institución decisoria”, es decir, el nosotros que tiene el poder de decidir por 

consensos. Tampoco hay un centro del poder, por ejemplo, un presidente,75 ni 

tampoco del estado, es decir, una capital. Porque estos centros no se han formado 

por la particularidad de la institución decisoria. Por eso habamos del conjunto 

nonestado que se realiza y procede por estructuras que , hasta la fecha, no se están 

dando en el contexto de la sociedades dominantes. De hecho, con mucha 

probabilidad existía esta clase de estructuras socio-políticas en tiempos 

prehispánicos del posclásico maya tardío entre los mayas de la audiencia de los 

confines.76 En los tiempos referidos, los territorios habitados por los pueblos mayas, 

no tuvieron poblados centros o “capitales”, sino que, goegráficamente ya se 

distiguieron por ser regiones perpendiculares a los río o aguas y no por estar 

asentadas a lo largo de éstas. Es decir, cada territorio contenía diferentes “nichos 

ecológicos”,77porque subieron de las tierras bajas a las altas y así existían 

subregiones en las cuales, conforme a climas diferentes, crecían productos 

diferentes que se intercambiaban dentro de su territorio. De esa manera, naturaleza y 

humanos se complementaban, así como lo hacen los humanos en la institución 

decisoria. 

Para señalar brevemente la particularidad de la institución decisoria dentro 

del nonestado, hay que subrayar que tanto en su vida interna como en las relaciones 

 
the formation of the state marked the end of the primitve epoch and alternatives to the state did not 

actually exist. It has increasingly become evident that non-state societies are not necessarily less 

complex and efficient. Alternatives of social evolution can be observed throughout the whole length 

of human history from non-egalitarian and egalitarian early primitve associations up to recent 

develpments. The evolutionary dierection which a society follows is to a considerable extent a result 

of adaptation to the environment, not only the natural but sociohistorical one as well. The ‘type of 

civilizational development’ seems to be one of the key notions, capable of helping to reveal essential 

structures of societies and systems of civilizations” 
75 Recordamos que el presidente del comisariado no toma las decisiones, sino que ejecuta los acuerdos 

consenduados del nosotros en asamblea. Las decisiones, pues, están en manos del nosotros.  
76 Los kichés representan una excepción cuando quisieron usurpar el poder como lo testifican los anales de los 

kakchikeles. Por eso, fueron asesinados, porque no se admitió el gobierno de uno. 
77 Elias Zamora Acosta (1985), p. 437. 
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con otros predomina la convivencia, la complementaridad y no la competividad. 

Dicha complementariedad incluía tanto a humanos como a la naturaleza cósmica, si 

nos permiten la expresión. Dicho de otro modo, no hay un gobierno de pocos en 

cuyas manos está la toma de decisiones o simplemente el poder. Se propone una 

concepción novedosa que no tiene nada que ver con la posmodernidad, sino que 

señala un aspecto de la cosmovisión y cosmovivencia tojolabal desde la raíz, 

diferente de las sociedades dominantes. Su realización presupone que el nosotros se 

hizo realidad. Por eso instruyen los zapatistas a su gente que no busquen el poder. 

Las juntas de buen gobierno trabajan por turnos y se rigen por el diálogo entre sí. 

Por esta razón hablamos de una organización socio-política, el nonestado.78 Sus 

decisiones no son productos impositivos, tampoco nacen de una jerarquía del poder 

sino del nosotros comunitario. 

Suponemos la presencia de esta estructura socio-política entre los mayas del 

posclásico tardío en los Altos de Chiapas y Guatemala. Por eso, en las ordenanzas 

de los oidores se insiste en la prohibición de las asambleas. No tiene derecho el 

pueblo de tomar decisiones, porque éstas deben estar en manos de los cabildos, es 

decir, de las personas contadas y elgidas.79 En otras palabras, los mayas quisieron 

mantener las estructuras prehispánicas, lo que los españoles no admitieron. También 

encontramos la misma estructura entre los tojolabales de hoy en día.    

Obstáculos para escuchar 

Sabemos que el escuchar nos humaniza a fin de que nos relacionemos con 

otros en paz y respeto mutuo. Pero es el escuchar que difícilmente se hace realidad 

fuera de ambientes amerindios, porque hay muchos obstáculos que impiden que 

escuchemos bien. ¿Por qué no sabemos escuchar o no podemos escuchar? Hay 

ocasiones que no queremos escuchar y, finalmente, se nos impide que escuchemos. 

Son varios los obstáculos que no nos dejan escuchar y queremos entenderlos bien 

para tener la oportunidad de escuchar. 

 
78 En cuanto al nonestado tocamos brevemente un tema que requiere más explicación. Proponemos hacerlo en 

una publicación posterior. Ya lo mencionamos aquí, porque es un elemento constitutivo de la institución 

decisoria. 
79 Gudrun Lenkersdorf (2001 A), pp. 262-265. 
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¿Por qué no sabemos escuchar bien?  

 

No sabemos escuchar porque no lo aprendimos, tampoco nos lo enseñaron. 

Estudiamos una multitud de materias desde la niñez y no sobra repetirla otra vez. 

Por ejemplo, nos enseñaron y aprendimos a caminar, a hablar la lengua, a escribir, y 

así también aprendimos los números y la aritmética, el jugar y muchos, muchos 

asuntos más. Aprendimos muchas cosas donde podemos actuar, pero no el recibir 

las palabras escuchadas. Se piensa que se sobreentiende el escuchar al aprender a 

hablar. ¿Será por esta razón que no se enseña?. De todos modos no está en los 

planes de estudio de escuelas y universidades. ¿Por qué esta ausencia? Los músicos 

y cantores piensan de otra manera. El saber escuchar es una materia fundamental 

para ellos. 

Se agregan razones que nos dificultan aprender el escuchar. Vivimos en un 

mundo lleno de ruidos que nos ensordecen, sobre todo en las megalópolis. Si 

aprendemos a callarlos, se nos da la posibilidad de escuchar, porque el escuchar 

exige el silencio, que cerremos la boca y paremos el diálogo interior. No podemos 

escuchar mientras nos rodea mucha bulla, o hablamos con la voz en cuello o con la 

voz interior. El escuchar requiere que nos callemos. No se puede hablar y escuchar 

simultáneamente. Si no aprendemos a callarnos, somos incapaces de escuchar. Para 

poder escuchar, el silencio es una condición fundamental. Se exige de nosotros y 

también de nuestro contexto. Los ruidos y estruendos tampoco nos dejan escuchar. 

Otra dificultad es el énfasis en lo que se ve, lo visual en la publicidad, los 

medios, la televisión en general, los videos y el cine . Todo esto prefiere el ver al 

escuchar. 

Pero, además, se agrega otro problema que enfocamos al explicar la sintaxis 

y el idioma tojolabal. Sabemos que existen la lengua hablada y la escuchada, pero, a 

diferencia del tojolabal, no tenemos un término para esta última. El nombre del 

habla es lengua que en primer lugar, es el órgano del cuerpo humano con el cual 

articulamos las palabras. Dicho de otro modo, ya a partir del vocablo, nuestro 

idioma es lo que se habla, lo que se dice, pero no se incluye lo que se oye o escucha. 

Lo notamos también en las oraciones de comunicación. El decirle algo a alguien 
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sólo emplea el decir y no menciona el escuchar de la otra persona. Otra vez notamos 

la diferencia del tojolabal. Siempre queremos ser actores, los que ejecutamos 

actividades. Siendo activos  nos realizamos como se nos ha enseñado. Al hablar 

podemos lucirnos, pero no se puede al escuchar. Los ganadores saben hablar. 

¿Saben escuchar también? 

Ya lo dijimos, al escuchar no somos los que actúan en primer lugar, sino los 

que recibimos. Por la importancia y particularidad que tiene y por aspectos 

adicionales, nos referimos nuevamente al recibir.  Es un tipo de comportamiento en 

el cual no actuamos, no producimos nada, ningún discurso, ningún producto que se 

podría mostrar, o exhibir. Sí se puede grabar, pero la voz grabada no se puede 

igualar a la escuchada frente a la persona que nos habla. El recibir de por sí es un 

evento problemático. La recepción de palabras escuchadas nos deja maravillados y 

endeudados con una deuda que nunca podemos pagar, tampoco sabemos cómo 

recompensarla. Ni siquiera decimos gracias por las palabras escuchadas que 

recibimos. A veces lo expresamos, por ejemplo, aplaudimos al orador que presentó 

una  conferencia, a la orquesta cuya música escuchamos o besamos a la persona que 

nos ama y nos habla. Por lo general recibimos las palabras sin expresiones de 

gratitud. El recibir las palabras escuchadas corresponde, en tojolabal, al recibir un 

regalo que los tojolabales entienden de un modo muy particular. 

Si recibo de alguien un regalo, no es su regalo, sino que es mi regalo80. 

Quiere decir, el regalo no expresa la generosidad de quien lo da, porque sólo ofrece 

lo que no le pertenece. El que lo recibe, en cambio, no lo recibe como propietario, 

sino para que siga pasándolo a otros. Por eso, lo que consideramos cosas nuestras 

las tenemos como oportunidades para pasarlas a los que lo necesiten, y así se sigue 

el dar y el recibir. Es un pensamiento o una sabiduría profunda que afirma que lo 

que tenemos no es lo nuestro, sino algo que podemos usar hasta que venga otro que 

lo necesite y se lo ofrecemos. Empieza con palabras que orienten a la persona que 

espera palabras, le dan fuerza para superar los problemas que le acosan, porque nos 

hacen falta personas en quienes apoyarnos. 

 
80 Carlos Lenkersdorf (2004), p. 490, es la entrada de majtan. 
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Al escuchar palabras  recibimos, pues, lo que nos hace falta para poder darlo 

a otros, a quienes hace falta. Así es que el escuchar abre una cadena de 

escuchadores que reciben y siguen esta relación dialógica del recibir y del dar. 

En el contexto tojolabal se manifiesta, según el ejemplo dado, un aspecto del 

escuchar del cual sabemos menos que del escuchar auditivo. Representan para los 

tojolabales los dos modos del escuchar-recibir en una  cosmovisión diádica que es 

un aspecto del mundo nosótrico que es representativo de ellos. Es una realidad 

desconocida o a menudo ignorada en las sociedades dominantes. Por eso, no nos 

damos cuenta de la problemática. Al hablar decimos al otro solamente yo te digo y 

no mencionamos nada de lo que esperamos, es decir, que escuche. No iniciamos un 

diálogo. Enfatizamos la diferencia del tojolabal. Sabemos que se dice, yo digo, tú 

escuchas. Para los mayas-tojolabales el diálogo requiere la complementariedad de 

los que participen: se habla y se escucha. Se presupone el recibir de los dialogantes. 

Así se forma comunidad, se forma el NOSOTROS, concepto distintivo del tojolabal. 

La falta de este evento diádico en español y otros idiomas dominantes 

explica que poco o nada se sabe del escuchar en estas lenguas. No es sólo que no lo 

usamos, sino que ni se nos ocurre que nos hace falta algo. Las cosmovisiones 

occidentales lo excluyen sin darse cuenta. En su lugar se enfatiza el desplegar las 

actividades destacadas de oradores, ganadores, campeones, vencedores, primeros, 

premiados en todas las ramas de la vida social, política, económica y cultural. Son 

actividades que llenan la prensa, la radio y la televisión. Los lunes se multiplican 

por las actividades dominicales, deportistas, culturales y políticas. 

¿No será por este énfasis que se desprecia a los pequeños: campesinos, 

indígenas, afro – mexicanos , vendedores ambulantes, pobres y demás? ¿Qué serían 

las actividades donde se lucieran campesinos, indígenas y vecinos de las barrancas? 

No llaman la atención. Tampoco importa a los pudientes que las regiones rurales se 

despueblen, que las ciudades se hacen megalópolis con los tugurios en aumento, que 

millones migran a EU. Todo esto no preocupa a los pudientes; la tierra se acapara en 
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manos de los pocos que están arriba y que esta política mata la agricultura81. ¿No es  

esta negligencia una señal de no escuchar a los de abajo y de no saber escucharlos? 

El escuchar-recibir encuentra, finalmente, otro obstáculo entre los pudientes. 

Como tales no les gusta recibir algo, porque no quieren que se les obligue y no 

pueden recibir nada sin la idea de que tienen que dar una recompensa por lo 

recibido.  Y si el recibir es el escuchar, se exige de ellos que se fijen en los 

argumentos y pensamientos de lo que escuchen y a quienes escuchen. Es decir, 

tienen que aceptar ideas que no sean suyas sino de otros, que no sean pudientes. Es 

el poder que los impide hacerlo, porque requiere que se emparejen con los otros o, 

por lo menos, darles las gracias. Es decir, reconocer la generosidad de los 

dadivosos. Así es que el recibir de lo que uno no tiene, reduce la importancia del 

pudiente, porque piensa que no le falta nada de los de abajo a no ser que sea su 

tierra. Y ésta no se les da sino que se les toma para lo cual no se da gracias. De este 

modo el poder es otro obstáculo enorme para poder escuchar. La historia de 

Occidente está llena de ejemplos del no escuchar por parte de los pudientes. Pero 

está llena de tomar aquello que no le pertenece. Se sabe escuchar, finalmente, si y 

sólo si el poderoso se transforma y escucha al pobre como ocurrió cuando, por 

ejemplo, EU tuvo que retirarse de Vietnam. El pudiente reconoció, aunque de mala 

gana, que no ganó la guerra contra el débil. 

¿Por qué no queremos escuchar? 

El no querer escuchar se da en sociedades divididas en clases sociales, en 

razas inferiores y superiores, en los que mandan y los que son mandados. Los 

pudientes no quieren escuchar por varias razones. Ya saben lo que dicen los otros a 

quienes no respetan, porque piensan que ellos no saben pensar, no tienen los 

conocimientos suficientes y no defienden los intereses del Estado según los 

entienden los pudientes. Por eso, el escuchar les parece inútil. El escuchar, además, 

es dialógico y, por eso, se habla para recibir las palabras de los escuchadores, por 

supuesto, diferentes de lo que dijeron los que hablaron primero. Al escuchar a los 

otros, se hacen recibidores de ellos y así dependientes de aquéllos a quienes 

 
81 Véase Ojarasca, número 123, julio de 2007. 
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vinieron a escuchar. Esto, sin embargo, sólo funciona si entienden que el escuchar 

es dialógico. Es, pues, diferente del hablar/decir que no tiene interés en el diálogo. 

Los que si saben, llegan, “echan su rollo”, es decir, presentan su discurso, y se van. 

Ahora bien, los mandados también ya saben lo que pudieran escuchar de los 

que manden, pero, por eso, no se retiran del escuchar. Parece que saben más del 

carácter dialógico del escuchar. No se hacen “rolleros”, tampoco presentan 

discursos. Insisten en el escuchar y, a la vez, en el ser escuchados82. Por lo expuesto, 

el no querer escuchar depende en gran parte del poder del cual los unos o los otros 

disponen. También puede intervenir la voluntad, pero ésta sólo puede actuar, si es 

capaz de imponer el poder. 

Al estudiar los dos lados en conflicto notamos una particularidad. Un lado es 

muy numeroso, son los muchos. En el otro están los pocos que, sin embargo, tienen 

el poder, la ley, las armas, las palabras y el capital en sus manos. Van a las 

reuniones de Davos, Suiza, para hablar entre sí. Allí no hay ningún representante de 

los muchos porque no tienen voz. Se juntan, pues, los que pretenden saber, tienen a 

su lado a los tecnócratas y los peritos que sí saben cómo continuar el camino que 

garantiza la estabilidad socio-económica y política, las inversiones sustanciosas y 

cómo mantener los lazos con las instancias internacionales como el Banco Mundial, 

el Fondo Monetario Internacional y la Organización Mundial de Comercio.  Aunque 

son los pocos, son aquéllos que tienen mucho peso, muchas reservas financieras y 

gente altamente preparada en este contexto. El no querer escuchar, en fin, representa 

una actitud que depende de la situación de la estructura de la organización social. En 

cada lado hay perspectivas que se quieren mantener. Los pocos defienden sus 

privilegios, los muchos, a su vez, quieren establecer principios de democracias 

participativas que emparejan a todos los integrantes. Se buscan estos principios, 

porque no existen tampoco, se les escucha a aquéllos  que los quieren. 

Agreguemos un ejemplo final. La Jornada del 18 de marzo de 2007  tiene el 

título en la primera plana “Alto a la guerra, clamor mundial“. Se refiere a 

 
82 La Jornada, 15 de julio de 2007, p. 5a “Publican volumen sobre el conflicto en Oaxaca“. El artículo señala 

el problema del no querer escuchar.    
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manifestaciones en muchas ciudades del mundo contra la guerra en Irak. En la 

página 29 del mismo día un artículo dice, “Aprobar fondos para tropas, exige Bush 

a demócratas”. No le importa escuchar el clamor mundial de millones de personas, 

porque tiene intereses opuestos a los millones. La razón es que ese presidente, tiene 

el poder y puede imponerse. No quiere escuchar a los que no tienen el poder. Y los 

que no lo tienen se cansaron de escuchar a los pudientes, porque están hartos de 

siempre escuchar los mismos discursos sin diálogos. Pero, a veces sucede, que 

algunos de los muchos aceptan la invitación de asistir a la mesa redonda y en el 

camino los desaparecen. 

Se rechaza el escuchar 

La historia del pueblo tojolabal y demás pueblos originarios nos hace 

recordar nuevamente los tiempos de  la invasión, Conquista y colonialismo. 

Llegaron los europeos que no pudieron escuchar a los originarios ni intercambiar 

palabras. Los unos desconocieron las lenguas de los invadidos y viceversa. Tuvieron 

que “conversar” mediante señales, pero sí se trataba de que los “nativos” tuvieran 

que obedecer a la violencia impuesta y acompañar a los invasores en sus 

expediciones bélicas. Se usó la fuerza y así Colón trajo a los primeros esclavos 

amerindios a España. Le fue prohibido, pero pronto se desarrolló el negocio de la 

esclavitud como castigo a los “indios” que no se sometieran a los conquistadores83. 

Al prohibirse la esclavitud de los amerindios se siguió practicando de todos modos, 

pero a la vez se inició la esclavitud de los negros africanos. Las relaciones entre 

conquistadores e conquistados, negreros y negros, son ejemplos preclaros del 

rechazo a escuchar. Prevaleció la fuerza bruta, porque no hubo lengua común, 

tampoco interés de escuchar a los robados africanos, separados violentamente de su 

familia, comunidad,  pueblo, tierra y cultura. De esta manera se desarrolló el 

capitalismo y las grandes riquezas iniciales de Europa84. 

El no querer escuchar caracteriza la historia de la Conquista y del 

colonialismo como lo documenta Las Casas en La Brevísima relación de la 

 
83 Hortensia, Requerimineto, final. 
84 Véase Heinrich Loth (1981), p. 9 – 20. 
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destrucción de las Indias que no se acabó con la Independencia y la Revolución. 

Los tres artículos de Blanche Petrich, publicados en estos días del año de 2007, 

señalan una realidad que repite la triste historia del siglo XVI 85. Es decir, hasta la 

fecha no hemos aprendido a aprender de los indígenas y a respetarlos. Se sigue 

destruyendo a los pueblos originarios como lo escribe José Alcina Franch, editor de 

la Brevísima Relación de la destrucción de las Indias. 

Impedir el escuchar 

Se está preparando la guerra preventiva con el Irán. Se quiere hacer con 

aviones y artillería para no repetir los “errores“ de la guerra con el Irak. Para no 

“asustar“ a la población de Estados Unidos, las armas atómicas que se proponen 

usar, se llaman “mininukes“. Da a entender este nombre que se trata de armas 

atómicas mínimas que son “inofensivas para la población civil“86. No se 

problematiza esta explicación. Armas atómicas tienen efectos graves por la 

radiación que producen y  no importa el tamaño que tengan. Pero no se dice esto, 

sino que se minimiza el efecto, porque dicen los medios y las autoridades que las 

armas se llaman mini [...] y por eso, no son dañinas para la población. ¿Quiere decir 

que la radiación hace un desvío al acercarse a la población civil? 

 Esta clase de información desorienta a los lectores y oyentes, por no decir, 

al pueblo. Se publica para que  no se escuche cómo es la realidad o la verdad de 

estas armas. Un gran obstáculo es que los pudientes y medios se esfuerzan en que el 

pueblo no tenga la oportunidad de escuchar y de ser escuchado si hace preguntas. 

Dicho de otro modo, hay un propósito político en cuanto a asuntos que no se 

“deben“ escuchar. Por la misma razón la ley les prohíbe viajar a Cuba a los 

ciudadanos de EU. No conviene que escuchen y vean lo que se hace en la isla. Por 

la misma clase de razones, los nazis prohibieron durante la Segunda Guerra Mundial 

que se escuchara la radio de la BBC de Inglaterra. 

 
85 La Jornada 28, 29 y 30 de octubre de 2007, p. 3 y p. 10, siempre en la sección Política, los artículos de 

Blanche Petrich. Las Casas, Brevísima relación de la destrucciòn de las Indias, 1985. 

86 Blanche Petrich, “En planes de EU, el ataque nuclear  a Irán”, La Jornada 30 de abril de 2007, pp. 56 y 22 
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Se trata de la desinformación al nivel mundial. Se promueve con mucha 

propaganda el turismo y el ecoturismo. Para realizar estos propósitos se necesitan 

construir hoteles, carreteras, presas y proyectos relacionados. Porque los turistas 

necesitan alojamiento, transporte y agua para hoteles, albercas, campos de golf y 

consumo. Se necesita mucho espacio para la construcción de estos proyectos y se 

obtienen de las tierras habitadas y trabajadas por campesinos que producen 

alimentos para sostenerse y para satisfacer las demandas de los mercados que 

alimentan a la nación. Por esta clase de proyectos se les quita la tierra y se les 

desaloja, razón por la cual que tienen que migrar a las ciudades o a EU. Se invitan 

consorcios internacionales para las construcciones, se importan alimentos puesto 

que ya no se produce lo suficiente en el país. Todo esto representa una cadena 

dentro de la cual  los últimos son los campesinos cuyas proposiciones no se 

escuchan. En efecto, se promueven los proyectos turísticos como soluciones de 

problemas del país sin mencionar que se pierde la autoalimentación de la Nación, 

que se producen megalópolis, que crece el despoblamiento del campo junto con la 

migración de millones y que se empeora la contaminación. Implica la cadena no 

sólo el turismo y el desarrollo sustentable del país, sino que se desinforma a la 

población. Es decir, no se señalan los efectos dañinos de la cadena turística para el 

pueblo, el campesinado, la alimentación nacional. La tierra ya no está para 

sostenernos sino para la diversión de los acomodados y la ganancia de dinero. No se 

escucha ni se respeta la concepción y la práctica de los campesinos e indígenas para 

quienes la tierra es Nuestra Madre Tierra, ja jnantik lu’um como dicen los 

tojolabales. 

Esta clase de proyectos se logran al llenar los medios con propaganda 

específica que no deja pasar alternativas de conocimientos e información87. De ahí la 

despolitización de sectores mayoritarios. Medios, deportes, comerciales, consumo, 

etc., son una parte de los esfuerzos de no escuchar lo que se considera 

inconveniente. A la vez, se distribuye desinformación que produce temor y angustia. 

Sadam Hussein pudiera atacar a la nación, Al Quaeda también lo pudiera hacer 

 
87 Gerald Sussman (2006), p. 29. El autor muestra cómo se producen noticias que se proponen convencer al 

pueblo de la necesidad de hacer  la guerra contra Irán. 
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como lo hicieran  los comunistas. Es decir, siempre se buscan enemigos: 

comunistas, terroristas, narcos o crimen organizado que impiden al pueblo, perciba 

la manipulación a la cual está expuesto88. Y simultáneamente se sostienen los gastos 

de miles de millones para la industria de armamento, los soldados salen de sus 

cuarteles y se estacionan en regiones del país. Se está produciendo un tipo de sicosis 

por la posibilidad de un ataque y la omnipresencia de los narcos. 

Se trata de uno de los fenómenos más usados para que el pueblo no escuche. 

Gobiernos, la clase política y los medios trabajan de común acuerdo con la finalidad 

señalada. De ahí no se admiten más canales de medios, sobre todo en manos 

populares. 

En síntesis se nos traslada al tiempo del mito de la caverna de Platón. Todos 

están pegados a la pantalla que muestra puras sombras, es decir, imágenes hechas 

para manipular. Atrae la pantalla a todos y los fascina tanto que no se dan cuenta de 

estar encadenados y como hechizados. Uno de estos televidentes se aleja de la 

pantalla y sale, ve otra realidad que le enseña que fueron sombras lo  vio en la 

pantalla de la caverna, hoy diríamos cuentos. Platón hace la pregunta si se 

recomienda informar a los “encadenados”. Pero no se hace porque se sabe si viene 

alguien para informarles sobre la realidad, lo consideran un subversivo que 

conviene desaparecerlo, eliminarlo en cárceles o matarlo. Además están las estrellas 

de la pantalla y del fut que fascinan a los televidentes que no tolerarán que se les 

quiten.  Platón ya conoció el truco de manipular al pueblo para que no se escuchen 

alternativas que contradicen los cuentos. Recordamos que ya hace más de 2 mil 

años que vivió Platón. 

Surge el obstáculo que impide escuchar por parte de aquéllos que tengan el 

poder en sus manos. Así se dificulta el despertar del pueblo, porque tiene que 

dirigirse contra los manipuladores en cuyas manos está el poder legal y oficial del 

Estado y,  por esta razón,   están protegidos por la Constitución. De ahí que todo el 

despertar a escuchar se considera subversivo, anticonstitucional, antipatriótico89.  

 
88 Véase Gore Vidal  (2004), passim. 
89 Véase Alejandro Nadal, “El sendero de la dictadura”, La Jornada, México, 9 de Mayo de 2007. 
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SEGUNDA PARTE:  

El escuchar en el contexto tojolabal 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 89 

 

 

 

Conceptos clave 

El ESCUCHAR es uno de cuatro conceptos clave del tojolabal90. Los demás son 

el NOSOTROS, TODO VIVE, y la COMPLEMENTARIEDAD o intersubjetividad. Los cuatro 

conceptos tienen términos correspondientes en tojolabal y, además, están 

interrelacionados. La comprensión del escuchar en su contexto exige que se 

expliquen los demás conceptos clave. El escuchar corresponde al ‘ab’i, el nosotros 

al ke’ntik, todo vive al ‘altsil y la complementariedad al lajan lajan o ‘oj jlaj 

jb’ajtik. Expliquemos brevemente cada uno de los conceptos y, además, referimos a 

los lectores respecto  a nuestro libro de Conceptos tojolabales de filosofía y del 

altermundo (2004 A). 

1. El escuchar 

El ‘ab’i no sólo corresponde al escuchar, sino que tiene una paleta muy 

amplia de significados que se ramifica en muchos derivados. Va del escuchar al oír, 

sentir, saborear, fumar, tener compasión y otros91. Se explica el sentir por el hecho 

de que el escuchar y oír corresponden a formas del sentir, a menudo desde la 

perspectiva del otro. De este modo se explica el derivado ‘ab’jula o ‘a’jula y 

‘a’julal92. Así es que al escuchar nos fijamos en lo que el otro o los otros nos dicen. 

De esta manera se enfatiza la relación de reciprocidad del NOSOTROS. Pero de hecho 

se enfatiza otra particularidad del verbo. Tanto en el sentido de escuchar como de 

sentir, quiere decir, percibir palabras y sentimientos desde la perspectiva del otro o 

de los otros. Corresponde al término técnico de emic que se refiere al entender otra 

cultura desde la perspectiva de ella. Significa el escuchar y sentir desde la 

perspectiva tojolabal, una capacidad particular que corresponde a la empatía. Se 

profundiza de este modo la comprensión del escuchar. Va más allá del fijarse o 

concentrarse en otro y lo que dice, porque se exige que se escuche desde la 

 
90 Posiblemente existen más que, hasta la fecha, no investigamos a fondo. Se hizo un inicio en nuestro libro 

2004 A  que explica una cantidad  considerable de conceptos representativos del tojolabal. 
91 Carlos Lenkersdorf (2004), p. 86 ss. 
92 Carlos Lenkersdorf (2004) , pp. 88 y 74 -76. 
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perspectiva de aquél que escuchamos. De este modo, el tojolabal, la lengua de los 

que saben escuchar, muestra una capacidad que, según sepamos, no existe o ya no 

existe en las lenguas dominantes hoy. Se profundiza el conocimiento del otro al 

conocerlo desde la perspectiva de él y no del conocedor. 

Por lo dicho se abre otro aspecto del escuchar-sentir-recibir en el contexto 

tojolabal. Porque se recibe algo que no es de nosotros sino del otro, ampliamos la 

idea, de otra cultura. Se manifiesta una capacidad importante al entender la 

alteridad, lo extraño, lo no-nuestro, lo que en Occidente a menudo se rechaza por 

prejuicios hacia lo distinto de nosotros. Existen pues, particularidades del escuchar, 

según lo muestra tanto la lengua como la realidad social de los tojolabales, que no 

encontramos en las lenguas y comportamientos de los hablantes de lenguas 

dominantes. Puede ser que por esta ausencia se explican las dificultades de 

Occidente de convivir y respetar otras culturas. No tiene la capacidad de escuchar-

sentir-recibirlas. 

2. El nosotros 

El ke’ntik es una palabra compuesta de ke’n =  yo y de –tik = nosotros. Por 

tanto, podemos decir que el ke’ntik es la nosotrificación del ke’n, es decir, del yo, 

así como junatik es la nosotrificación de las faldas93.  Con referencia al ke’ntik 

vemos que el yo no se niega, sino que está integrado en el nosotros que se compone 

de los yo’s cuyos compromisos constituyen el nosotros94. Se manifiesta un aspecto 

característico del término por la expresión uno de nosotros cometimos un delito95. 

Señala la frase la corresponsabilidad del NOSOTROS que implica la acción nosótrica 

de mantener la integridad del NOSOTROS que, por supuesto, incluye al delincuente. 

Dicho de otro modo, el NOSOTROS no excluye al delincuente, sino que mantiene el 

contacto con él, porque sigue considerándolo como hermano. Por tanto. se esfuerza 

en restituirlo a la comunidad nosótrica96. Es decir, el delito no corta el escuchar por 

parte del NOSOTROS, sino todo lo contrario. Por el hecho de que el delito no es un 

 
93 juna corresponde a falda. 
94 Carlos Lenkersdorf (2004 A), p. 142 ss. 
95 En tojolabal, june ja ke’ntiki jta’atik jmul. 
96 Véase Luis Villoro (2007), p. 20 ss y passim. Véase también Carlos Lenkersdorf (2004 A), pp. 116 – 120. 
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asunto individual, la comunidad del NOSOTROS se moviliza, para reparar el daño que 

el delito causó a la comunidad. El escuchar se intensifica al reunir a todos los 

miembros del NOSOTROS: la comunidad, los familiares del delincuente y a éste 

mismo. Se realiza, por decirlo así, una asamblea de escuchadores. Le piden cuentas 

al delincuente, es decir,  lo escuchan, y se busca un acuerdo que lo reintegre en la 

comunidad. Tiene que participar en el reparo del daño y así reincorporarse en la 

comunidad. No se lo pone en la cárcel, donde no se repara nada, porque el 

delincuente no se mejora, su familia sufre por la ausencia del padre y el daño a la 

comunidad  no se remedia. 

2A. Anatomía 

Se llama anatomía el estudio de las partes del cuerpo. Los tojolabales 

también estudian el cuerpo humano, sobre todo lo hacen los curadores y curadoras. 

Pero no hablan de las partes del cuerpo como se hace en anatomía. Hablan de ja 

sb’i’il ja jb’ak’teltiki, quiere decir, los nombres de nuestro cuerpo. No se refieren a 

partes para hablar del cuerpo, porque la palabra parte corresponde a pedazo, xet’an, 

es decir, el fragmento de un todo que está hecho pedazos. Sabemos que en anatomía 

se aprende cómo se construye el cuerpo humano mediante cadáveres de hombres 

muertos. Desde la perspectiva tojolabal este enfoque sería inimaginable. El cuerpo 

humano es del hombre viviente. Para estudiarlo hay que hacer la investigación a 

partir de humanos vivos y no muertos. Por eso no se habla de las partes sino de los 

nombres de nuestro cuerpo, ja sb’i’il ja jb’ak’teltiki. Observamos no sólo la palabra 

de nombres, sino también la referencia a nuestro cuerpo. La razón es que se habla 

del cuerpo de vivientes, entonces siempre son cuerpos de humanos vivos. Es decir, 

el cuerpo nuestro incluye el cuerpo mío, el tuyo, el suyo, etcétera. Por supuesto, no 

se despedaza ni se corta al cuerpo humano que vive, sino que se aprende el cuerpo 

humano a base de los humanos que viven. A partir de esta concepción se entiende la 

práctica de la salud o medicina entre los mayas de Chiapas como se realiza en el 

contexto de los zapatistas. Llegan los vivos con cuerpos enfermos. Hay que conocer 

y curar estos cuerpos de humanos vivos. 
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Ahora bien, al hablar de sus nombres no se dice cabeza, mano, ojo, etcétera, 

sino que se dice kolomtik, nuestra cabeza; jkab’tik, nuestra mano; jsatik, nuestros 

ojos, etcétera. Así como se dice nuestro cuerpo, se dice también nuestra cabeza. En 

este contexto las formas del NOSOTROS explican que lo nosotrificado vive y 

pertenece a un viviente. Pero dice más que esto. También se habla de kalajtik, 

nuestra milpa que se visita diariamente. Se habla y conversa con ella. Nuestra milpa 

se pone triste si no la visitamos cada día. Pero se alegra cuando la visitamos y 

hablamos con ella. De la misma manera se habla de jnajtik, nuestra casa al referirse 

al lugar donde vive  nuestra familia (extensa). Lo nuestro, mejor dicho, lo 

nosotrificado vive así como nosotros, nuestro cuerpo y sus órganos. Por lo dicho, 

nuestra milpa, nuestra casa y lo demás de nosotros vive y todos ellos representan 

hermanos y hermanas nuestras. Dicho de otro modo, somos una especie entre 

muchas, muchas otras. No somos los que están en la cima de los vivientes, sino 

hermanos de una familia muy extensa que nos influye también. Así nuestras casas 

que habitamos y edificamos son ellas que también nos forman en nuestro modo de 

ser. Nuestra milpa nos sostiene. Nuestro perro nos cuida y nos acompaña. Vivimos, 

pues, en medio de un todo viviente que nos acompaña y nos formamos mutuamente. 

En cuanto viviente, finalmente hay que escucharlo así como nos escucha. Por eso, 

conversan los tojolabales con la milpa, es decir, la escuchan así como los escucha. 

Se realiza el mismo intercambio con los animales. El milpero habla con los bueyes y 

los escucha antes de empezar a arar. El curador habla con las plantas y las escucha.  

Todo esto se explica porque vivimos en un cosmos que vive, que tiene ‘altsil. Por 

eso, nosotros los humanos somos una especie entre muchas otras y, por 

consiguiente, nuestra individualidad no tiene tanta importancia como pensamos en 

Occidente. Nos gusta mucho sobreestimarnos porque se nos enseña cultivar nuestra 

autoestima. 

Así es que la nosotrificación es el camino de los vivientes, de la educación, 

de la justicia, de la comunidad y del escuchar. De este manera se explica otro 

concepto clave que sigue. La anatomía, en cambio, nos puede enseñar a lo que 

vemos y miramos sin darnos cuenta que esta clase de vista ve muertos pero a 

nosotros nos toca entender y escuchar a los vivientes. 
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3. Todo vive – ja ‘altsili  

El hecho de que todo vive es un aspecto muy particular de la cosmovisión 

tojolabal. Porque en la sociedad dominante la naturaleza se divide entre la viva y la 

muerta, cuesta a los occidentales que reconozcan la concepción de los tojolabales 

mientras se está ubicado en un contexto en el cual no todo vive. Veremos lo que 

esto significa para los tojolabales. El hecho se expresa por el término del ‘altsil, 

corazón que es el vivificador de todos y de cada uno, por eso no hay nada que no 

tenga ‘altsil. Es decir, la vida no está solamente presente entre los humanos, la fauna 

y la flora, sino también en nubes y aguas, cuevas y cerros, tierra y astros, ollas y 

comales. Por eso, desde la perspectiva tojolabal la tierra es Nuestra Madre Tierra, ja 

jnantik lu’um, y ninguna mercancía. La luna es Nuestra Madre Luna, ja jnantik 

‘ixawa y el sol es ja jwawtiki, quiere decir, Nuestro Gran Padre. Los humanos, a su 

vez, somos Hijos del Maíz97. 

El hecho de que todo vive borra la diferencia radical entre vida y muerte. Por 

tanto, los muertos se llaman ‘altsilal. Quiere decir, al ‘altsil se agrega el sufijo 

generalizador y desindividualizador –al. Los muertos, pues, son los vivientes en 

general y, a la vez, desindividualizados98. Ahora bien, si todo vive porque tiene 

‘altsil, no entendemos cómo puede “existir“ lo inanimado si tiene ‘altsil. 

Obviamente se puede decir, lo inanimado es aquello que nunca vivía. Pero desde la 

perspectiva tojolabal no lo encontramos. Lo hay en otras culturas como en 

Occidente, donde se hace la diferencia entre la naturaleza viva y la muerta. Lo 

inanimado, desde la perspectiva tojolabal, si la entendemos bien, puede ser lo 

despedazado. Pero si sigue en el cuerpo,  se habla, por ejemplo, de nuestro brazo y 

no de brazo99. 

Los  tojolabales, pues, saben escuchar y ver  los vivientes, por eso tienen 

ojos, sat, y oídos, schikin. Nos ven y nos escuchan, no importa si los vemos y 

escuchamos. Pero el hecho de que ven y escuchan quiere decir que siempre estamos 

observados y escuchados. Es ilusorio cuando nos decimos aquí nadie nos ve y nadie 

 
97 Carlos Lenkersdorf (2004 A), p. 142 ss. 
98 Así se habla de wex, calzón, jwextik nuestro calzón, wexal, calzón en general y desindividualizado, no se 

sabe de quién es. 
99 En tojolabal jk’ab’tik y no k’ab’. 
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nos escucha. Así  es que pensamos que podemos hacer lo que nos dé la gana. Pero 

estamos equivocados. Hubo testigos de los secretos de Estado. Las barbaridades de 

Abu Ghraib, de Auschwitz y de otros lugares dantescos, productos de la cultura 

occidental, no se pueden esconder para siempre. 

El hecho tojolabal que vivimos en un mundo viviente hace exigencias que en 

el contexto de la sociedad dominante no se conocen. Todo viviente es pues, 

hermano o hermana de los humanos. Esperan que nos comuniquemos con ellos, que 

los tratemos como hermanos y los visitemos. Hablemos con ellos, cuidémoslos y 

saludémoslos. Es decir, que estemos conscientes de estar entre vivientes y que los 

tratemos como tales. Por eso, un tojolabal se confesó con el sacerdote porque chingó 

la lumbre, maltrató la olla porque la tiró y se quebró, pegó al perro y no lo respetó 

[...] Todos sus delitos no fueron los pecados de algún catecismo o que le enseñó un 

sacerdote o una religiosa. Los consideró pecados o delitos, porque todo vive y no lo 

respetó y fue esto que lo inquietó y le hizo confesarse. De este modo manifestó otra 

cosmovisión, lejana de la occidental. 

 Todo esto considera la sociedad dominante una concepción primitiva 

o atrasada, pero ¿lo es? La confesión del tojolabal es una manifestación de que todo 

vive, así como en términos actuales, lo expresan James Lovelock y Rupert 

Sheldrake al hablar de la tierra  como un organismo viviente100. Son concepciones 

actuales de la ecología, de ninguna manera atrasadas. Si las encontramos entre los 

tojolabales, aunque en términos diferentes, representan una concepción que en 

Occidente se perdió porque hasta la fecha se piensa dominar la naturaleza en lugar 

de convivir con ella. Es esta dominación cuyo producto es la crisis climatológica. 

Ésta, por eso, nos advierte y exige que la escuchemos antes de que nos sacuda y 

asuste. Nuestra Madre Tierra, finalmente, está en peligro, porque la sociedad  

vigente quiere dominarla y está destruyéndola. Son pueblos originarios del 

continente que se están dando cuenta de la política devastadora de las naciones que 

se consideran modernas y desarrolladas. De ahí el consenso de muchos pueblos 

originarios de defender la tierra, la casa de todas las naciones. 

 
100 James Lovelock (2006), Rupert Sheldrake (1994), particularmente pp. 149 ss. 
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4. La complementariedad 

Enfoquemos el último de los conceptos clave.  En tojolabal es el lajan lajan ‘aytik o 

el ‘oj jlaj jb’ajtik quiere decir que estamos parejos o nos emparejaremos. A veces 

se dice simplemente, lajan lajan para afirmar que no hay problema ni pleitos. De 

esta manera se explica que todos los constituyentes del nosotros forman un conjunto 

que parece  un anillo. Es decir, todos somos iguales, no hay los de arriba ni los de 

abajo, todos nos complementamos y mantenemos la estructura cósmica del anillo 

nosótrico. Dentro de éste nos toca escuchar a nuestros hermanos y hermanas. Todos 

nos encontramos en la misma posición social dentro del anillo del nosotros, pero 

cada uno tiene funciones diferentes. Unos son campesinos, otros maestros, otras 

educadoras, otros alimentos, otros animales, ollas, rocas, etcétera. No se borra la 

individualidad, tampoco la diversidad de opiniones e ideas. En el diálogo grupal se 

manifiestan y se esperan, porque de estas diferencias se construirá el consenso. En 

el contexto occidental los individuos se preocupan que se pierdan sus ideas, que no 

se respeten y, por eso, hay que insistir en los pensamientos de cada uno. No nos 

damos cuenta que es esta insistencia que obstaculiza el acuerdo, que nos deja solos, 

sin compañeros, incapaces de escuchar atentamente a las hermanas y los hermanos. 

No podemos escuchar las ideas no pensadas por nosotros, que ampliarían nuestro 

horizonte. Porque nos portamos y concebimos como obsesionados por nuestras 

ideas y opiniones, dicho de otro modo, obsesionados de nuestra autoestima. 

Las ideas no pensadas por nosotros nos muestran los ejemplos que formamos 

una estructura viviente, cósmica y nosótrica. De ahí se explica que la justicia es 

restitutoria para con los delincuentes y que todos somos corresponsables al ejecutar 

la justicia. Por eso, no se excluye a los delincuentes sino que se busca reintegrarlos 

en la comunidad. Es, pues, una justicia no individualista. Porque como 

corresponsables, todos tenemos que participar para restablecer el equilibrio social. 

Por la misma razón del nosotros, la educación es la nosotrificación de los 

educandos. Es decir, aprenden todos y no se prepara una élite de ganadores, 

primeros, campeones y mandones. La organización socio-política también es 

nosótrica. Es decir, es de una democracia participativa dentro de las comunidades y 

en los conjuntos más amplios. Las autoridades sí son elegidas, pero no está en sus 
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manos el poder, porque éste queda en manos del nosotros popular cuyos consensos 

tienen que ejecutar las autoridades. Si no lo hacen, pueden ser revocadas. 

La interrelación de los conceptos claves aclara que el escuchar no es un 

aspecto aislado y específico de la cosmovisión-audición tojolabal, sino que está 

integrado en un todo orgánico social y cósmico. Por eso, no se puede ni se debe 

explicar de modo aislado, porque por su contexto hay que verlo en su interrelación 

que tiene dentro de la perspectiva tojolabal101. 

Estos conceptos clave se están usando por los tojolabales en su habla diaria y 

contemporánea. Al convivir con ellos los aprendimos. Suenan utópicos desde la 

perspectiva de la sociedad dominante en la cual no existen. Entre los tojolabales, en 

cambio, se da la utopía vivida y presente que se practica. Por estar tan opuesto a lo 

que se vive en la sociedad dominante, ésta se esfuerza en minarla y destruirla. Por 

eso hay paramilitares, desapariciones, encarcelados que no saben porqué están en 

las cárceles, hay violaciones, torturas y asesinatos. 

Pero hay que agregar una observación. Existen los conceptos clave del 

tojolabal como palabras del español y otros idiomas europeos. Se emplean las 

palabras del escuchar, del nosotros, de parejo, etcétera. Pero son palabras y no 

conceptos. La justicia es otra, la educación es otra y así lo es democracia y la 

naturaleza. Para los tojolabales, en cambio, se trata de nociones que caracterizan su 

vida y que se viven cada día. Por supuesto, hay ocasiones y poblados tojolabales, 

donde no se practican, donde se hacen excepciones. Porque la coexistencia de 

medio milenio ha producido sus efectos y la represión es una experiencia diaria que 

ni se menciona en la mayoría de los medios. 

Subrayamos y enfatizamos que, sobre todo a partir de 1994, se trata de 

infiltrar las comunidades y de cooptar tanto a los indígenas tojolabales como otros 

pueblos vecinos. Se hace evidente la razón de estos esfuerzos. Se caracteriza la vida 

tojolabal, mejor dicho, su cosmovivencia por diferenciarse y oponerse radicalmente 

a lo que se vive en el contexto de las sociedades dominantes. Por esta razón se 

multiplican los esfuerzos de minar el mundo de los pueblos originarios, o, si se vive 

 
101 Carlos Lenkersdorf (2004 A), p. 19 s. 



 97 

más lejos de ellos, de ignorarlos. Los conceptos clave suenan utópicos y 

subversivos. Por eso la oposición o la falta de interés. Finalmente cuando no 

funcionan todos los esfuerzos de cooptación se aplica otro “remedio”: el desalojo. 

Pero dada la crisis en la cual vive Occidente, es decir, ecológica, política, 

económica y cultural, nos parece recomendable desplegar la cosmovisión tojolabal 

porque representa la alternativa al camino occidental. No es arrogancia ni soberbia 

que nos hace decirlo, sino que la situación que vivimos nos llama a aprender de 

otras culturas lo que nos pueden enseñar lo que no sabemos o lo que se nos olvidó. 

La realidad, sin embargo, es otra según afirmaciones de Rodolfo 

Stavenhagen, “relator especial de la Organización de Naciones Unidas sobre la 

situación de los derechos humanos y las libertades fundamentales de los 

indígenas”102. Dice que en la ONU  

creo que también hay una regresión en materia de derechos humanos, 

porque hay estados miembros que preguntan por qué tanto énfasis en ese 

tema cuando los problemas son otros, como el libre comercio, el combate 

al terrorismo y a las drogas, y hasta dicen que los derechos humanos están 

costando mucho dinero. 

El Consejo de los Derechos Humanos de la ONU aprobó el año pasado la 

Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas que, finalmente se 

aprobó en 2007, porque estuvo atorado en el mismo Consejo. Falta que los 

gobiernos la reconozcan y la apliquen en sus países.  

En términos generales, se repite la historia de 500 años. Poco o no se le 

conceden los derechos a los pueblo originarios, sino que estos mismos tuvieron y 

tienen que ver cómo se apropian de sus derechos. Las movilizaciones actuales de los 

pueblos señalan que se encuentran exactamente en este camino. No son escuchados, 

por eso comienzan a construir su autonomía y en el camino se hacen escuchados y 

respetados en medio de desprecio y represión. La complementariedad es una 

realidad entre muchos pueblos originarios, pero las sociedades y estados dominantes 

están lejos de reconocerla a pesar de la crisis global que estamos viviendo. 

 
102 La Jornada 17 de agosto de 2007, p. 10, sección Política. 
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Dicho de otro modo,  la realidad es que no existe una sola concepción de 

derechos humanos, de cosmovisión y cosmovivencia, de la realidad en la cual 

vivimos social y físicamente. Hay diversidad por todos lados que es tan difícil de 

reconocer por parte de la sociedad dominante. Siempre quiere imponer la 

concepción suya como universal. Es un error. No se debe imponer por los que 

mandan, sino por la percepción según la cual enfocamos el mundo, la sociedad y la 

realidad física y natural. Hay y habrá más y más caos hasta que se reconozca la 

diversidad. Gobiernos que se imponen en su país, en Irak u otros lugares producen 

desorden o la paz de cementerios que no duran porque la sociedad y la realidad son 

vivas. 

Escuchar a los tojolabales 

Regresemos a la asamblea de los escuchadores. Representa una realidad que 

con variantes encontramos, entre otros, pueblos originarios que viven una 

democracia participativa que, en teoría, se conoce en las sociedades dominantes, 

pero existen problemas de reconocerla, porque predomina la concepción tradicional 

de la democracia representativa en sociedades estratificadas.  

Enfatizamos nuevamente los aspectos sobresalientes de una asamblea 

tojolabal. Se reúne el pueblo al nivel de una comunidad o de una región, puede ser 

una cañada o un municipio autónomo. No hay presidente, tampoco coordinador o 

moderador y ningún ponente. Se presenta y se explica la razón de la asamblea. Lo 

puede hacer el comisariado del ejido u otra persona. Una vez hecha ya no habrá 

persona o personaje central. No habla individuo alguno que presenta un discurso o 

“echa su rollo”. Porque tiene la palabra la asamblea como ya lo explicamos 

anteriormente, pero subrayamos que hablan y escuchan todos y cada uno de los 

asambleístas, mujeres y hombres. La presencia de mujeres todavía se encuentra en 

proceso de crecimiento. Se inicia un diálogo grupal, quiere decir, que cada uno 

busca dialogar con otro. Se habla con el vecino a la derecha, a la izquierda, de 

enfrente y por atrás. Se cambia de lugar para dialogar con otros. Nadie habla a gritos 

para callar con su voz a los demás. Porque se realizan diálogos de dos en dos. Se 

está dialogando y nadie se esfuerza para que sea escuchado por todos. Enfatizamos 
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la forma dialogal de los asambleístas para diferenciarlo de reuniones en la sociedad 

dominante donde  no se dialoga, sino que cada uno se esfuerza para que los demás 

le escuchen y así domina a los demás con su voz . La asamblea se vuelve gritería y 

ya no se  escucha nada. 

Antes de continuar surge la pregunta de dónde viene o dónde se originó esta 

forma de asambleas tojolabales y de pueblos originarios. Se puede decir, que viene 

de tiempos atrás y representa una tradición antigua. Existió antes de la llegada de los 

europeos. Los oidores de la Audiencia de los Confines, representantes del gobierno 

colonial, es decir, de la Corona Española, critican y prohíben  las asambleas de los 

pueblos o comunidades en los altos de lo que es hoy Chiapas y de la región de la 

Audiencia103. Quieren que las autoridades de los cabildos reunidos sean las contadas 

personas elegidas que determinan el quehacer de la comunidad. Se prohíbe que los 

demás del pueblo asistan a las reuniones de los cabildos. La crítica de las 

autoridades españolas muestra que las asambleas son una costumbre prehispánica 

que se mantiene hasta la fecha, aunque no se practica ya en todas las comunidades. 

Porque se hace presente la coexistencia de 500 años. 

Luis Villoro ubica esta clase de asambleas dentro de “sociedades 

premodernas”104. Nos parece dudosa está explicación porque se señala un decurso 

unidireccional de la historia. Nuestro tiempo actual quiere decir que estamos en la 

época moderna o posmoderna, los indígenas, en cambio, mayas u otros, son 

premodernos. El decurso de la historia está indicado por el modelo occidental que 

los indígenas mayas no alcanzaron aún. Dicho de otro modo, la historia se mueve de 

una manera unidireccional. Pero nosotros pensamos que la historia se mueve de 

modo multidireccional. Las asambleas tojolabales muestran por tanto un momento 

histórico diferente y típico de las historias amerindias, de ninguna manera 

premodernas sino distintas del decurso histórico occidental. De hecho su 

particularidad se distingue por ser más democrático que lo que encontramos en 

 
103 Gudrun Lenkersdorf (2001), p. 188  La referencia es al oidor Axcoeta autor de esta ordenanza que enfatiza 

el asunto enfocado por otros oidores también. 
104 Luis Villoro (2007), p. 122. 
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Occidente. Es una democracia participativa y no representativa y jerárquica que se 

practica en las sociedades dominantes contemporáneas. 

Villoro sostiene que esta clase de sociedad con asambleas comunitarias se da 

en sociedades agrarias, con comunidades pequeñas, que se refieren a mitos105. En 

esta referencia vemos un problema. Explicamos que las asambleas comunitarias de 

los tojolabales se distinguen por la particularidad de saber escuchar, característica 

de la cosmovisión tojolabal que poco se considera y estudia en el contexto 

occidental. Y así es no sólo en la actualidad, sino que ya fue así desde las 

sociedades antiguas de Grecia y Roma. Subrayamos el escuchar que representa un 

aspecto extraordinario y sorprendente de los tojolabales y, seguramente, de otros 

pueblos originarios. Sólo explicamos el nombre tojolabal, palabra compuesta. El 

nombre tojolabal tiene por segundo componente ‘ab’al es la lengua escuchada. Por 

eso, los tojolabales cumplen con su vocación al saber escuchar. Son, pues, los 

buenos escuchadores. Lo practican en sus asambleas, modelos de la democracia 

directa y participativa. 

Desde la Invasión hasta estos días, las autoridades oficiales no supieron ni 

saben escuchar a los indígenas. Ellos, en cambio, en lengua y sociedad son aquéllos 

que saben escuchar lo que significa apreciar y respetar lo que oyen de los demás y 

de la naturaleza, Nuestra Madre Tierra. 

Para reforzar su argumento, Villoro se refiere a la Roma republicana y otros 

lugares también donde se practicaba la democracia directa106. Puede ser, aunque nos 

parece dudoso, que se haya dado en una sociedad esclavista como existía en Roma. 

Pero nuestra duda fundamental, como ya lo dijimos, es con respecto a las sociedades 

premodernas. Al asignar las asambleas mencionadas, a estas sociedades parece 

señalarse un decurso histórico que nos parece poco probable y cuyo modelo es la 

interpretación de la historia occidental. Las asambleas descritas, según sepamos, no 

tienen raíces europeas u occidentales. Afirmamos  que tienen raíces indígenas que 

se mantienen hasta la fecha y manifiestan un decurso de la historia diferente. Se 

oponen a la costumbre occidental de las asambleas, porque representan una 

 
105 Ibídem. 
106 Ibídem  p. 124. 
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democracia participativa y democrática que, hasta la fecha, tiene poca o ninguna 

resonancia en Occidente. La APPO107 parece practicarlo, pero se conoce la reacción 

de las instancias oficiales de los gobiernos municipales, estatales y federales. Si se 

tratase de una forma premoderna, la APPO hubiera dado un paso atrás en la historia. 

No nos parece así, sino todo lo contrario. Dicho de otro modo, pensamos que el 

decurso de la historia es multidireccional y, por eso, no nos parece acertado hablar 

de una forma premoderna de las asambleas entre los tojolabales y otros pueblos 

originarios. 

Además, las sociedades aborígenes de Australia108 tuvieron una historia de 

unos 40 mil años al llegar los europeos en 1788 y no habían seguido el desarrollo de 

la historia europea. No tuvieron  guerras ni estados. ¿La ausencia de guerras por 

milenios es primitivo? Algunos dicen que fueron atrasados, nosotros pensamos que 

ejemplifican otra concepción del movimiento histórico y dudamos considerar la 

historia occidental como modelo. Lo muestra la crisis climática que vivimos, de 

ninguna manera alentadora, pero se ha producido, sobre todo,  por la sociedad 

dominante, considerada altamente desarrollado en su tecnología. Pero es destructora 

en última instancia.   

Escuchar a la tierra 

Para los tojolabales y otros pueblos originarios y campesinos, la tierra es 

nuestra madre, ja jnantik lu’um, como ya lo dijimos.  Por eso, es diferente la 

relación entre tojolabales y tierra en comparación con la sociedad dominante. El 

considerarla madre nuestra no es una expresión bucólica, sino que señala la realidad 

que vivimos gracias a la tierra, nos da vida porque nos alimenta, así nos sostiene y 

espera que la respetemos. Pero estorba esta relación a la clase política, a los 

gobiernos, a las transnacionales, a la promoción del turismo y la llamada 

modernización. Así fue el testimonio de campesinos en el Segundo Encuentro de los 

Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo. Al nivel mundial no se respeta a los 

campesinos por las razones señaladas. Ya se han organizado en Asia y América 

 
107 Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca. 
108 John J. Bodley (2000), p. 25 ss. 
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como lo atestiguaron representantes de varios países. El campesino de nombre 

Singh de la India afirma, 

El agrobusiness  en India es una realidad, y el campo está en crisis. De 

1992 a la fecha se han suicidado 150 mil campesinos desesperados. Los 

créditos del gobierno acabaron de arruinar a las familias rurales. En 

nombre del ‘bien público’, el Estado entrega  sus tierras a las empresas. 

Para los campesinos la tierra es su única garantía, a pesar de la pobreza. El 

gobierno destruyó la capacidad alimentaria del país. Pero cada día hay 

más levantamientos campesinos, como los recientes en Bengal109. 

Esta clase de testimonios se escucharon de campesinos de muchas partes del 

mundo. Saben escuchar a la tierra los tojolabales, porque es su madre como es el 

sostén de campesinos al nivel mundial. Por supuesto vive la tierra, nos habla y nos 

toca escucharla. James Lovelock  lo ha dicho y publicado por muchos años110. Se 

nos olvidó a nosotros  escuchar a la tierra, a la milpa, al bosque, a los animales. 

Porque ya no tenemos tierra, ni milpa, tampoco el bosque y animales, sólo de vez en 

cuando, unos mascotas. Vivimos rodeados de asfalto, piedras, carros, rascacielos. 

Hacen mucho ruido, ¿pero los escuchamos? ¿escuchamos sus gemidos? Nos hablan 

todos ellos y ya no sabemos escucharlos, así como las autoridades que no nos 

escuchan porque no es su obligación. La tierra es una mercancía que legalmente se 

puede vender y comprar. Corresponde a los acomodados la autoría de esta clase de 

ley, porque sólo ellos tienen la capacidad de comprar tierra. Pero la legalidad de la 

compraventa descapacita a tojolabales y campesinos, por dos razones, les faltan los 

recursos para comprar tierra y, si la tierra es su madre jamás es una mercancía. El 

hecho de ser su madre los hace comunicarse con su mamá. La compra – venta , en 

cambio, la denigra y prostituye. Se trata, pues, de una diferencia de fondo que la 

sociedad dominante no reconoce porque exige el cambio de leyes de una larga 

historia. Porque o bien la tierra es nuestra madre y hay que escucharla, o bien es una 

mercancía de la cual disponemos. Desde la perspectiva tojolabal, pues, la sociedad 

dominante está sorda porque no escucha ni percibe las señales que la tierra nos 

manda en la época de crisis. Juzgan a Occidente los tojolabales de un modo muy 

 
109 La Jornada, 26 de julio de 2007, artículo de Hermann Bellinghausen, “Los Zapatistas, ejemplo constante 

de que es posible construir una vida diferente”, sección Política. 
110 Véase James Lovelock (2004). The Revenge of Gaia. Oxford: Oxford University Press. 



 103 

duro que nos cuesta aceptar. Por eso vamos a aducir un ejemplo del escuchar 

múltiple que puede ayudarnos a entender la postura tojolabal. 

Un ejemplo del escuchar en su contexto 

Queremos presentar un ejemplo que nos parece instructivo para  explicar el 

escuchar en un contexto polifacético a partir de los evangelios. A mediados de los 

años ochenta del siglo pasado, los tojolabales me pidieron que coordinara la 

traducción del Nuevo Testamento al Tojolabal. El trabajo se hizo con 70 traductores 

durante cinco años. Aprendimos mucho durante el proceso de traducción, porque se 

hizo manifesto el carácter particular de las lenguas: el griego del texto de salida, 

español como texto de en medio y el tojolabal como texto de llegada. Tanto el 

griego como el español representan lenguas indoeuropeas o simplemente acusativas; 

el tojolabal, en cambio es una lengua maya que se caracteriza por el nosotros, 

ke’ntik en tojolabal, es decir, énfasis en la cohesión del grupo. Es esta particularidad 

que modifica lo específico de las lenguas indoeuropeas, es decir, el individualismo a 

diferencia del nosotros o del grupo tojolabal. No se menciona en estudios 

lingüisticos esta diferencia de grupo versus individua que se manifestó por las 

traducciones producidas por los traductores tojolabales. En efecto, resalta la 

particularidad del nosotros, respectivamente la cohesión del grupo. Éste, a su vez, 

implica la capacidad del escuchar que atrae a los escuchadores para formar y 

pertenecer a un grupo o al nosotros. 

Empecemos la explicación de cómo los tojolabales tradujeron un texto 

bíblico. Para ellos lo tradujimos del griego al español, pero en forma del 

“comiteco”, el español como se habla en la región, bastante diferente del español 

universitario, ajeno y extraño para los tojolabales.  Los textos referidos y ya 

traducidos se encuentran en el Nuevo Testamento en tojolabal.111 Empecemos con un 

texto y la traducción distintiva por parte de los tojolabales. Al final agregamos la 

lectura y discusión del mismo texto por un grupo de centroamericanos y un 

representante de EU. 

 
111 Carlos Lenkersdorf (1991), ja yajk’achil sju ’unil ja dyosi, tomo 1. 
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Jesús dijo a sus discípulos durante la celebración de la Pascua:  “Uno de 

ustedes me entregará (traicionará)”. Escucharon y entendieron el texto los 

tojolabales y lo tradujeron: “Uno de ustedes me traicionarán”112. No 

malinterpretaron la frase, tampoco la malentendieron. Jesús habla de un traidor 

individual, y los tojolabales lo comprenden así también, pero modifican la frase de 

una manera típica para ellos. Dicho de otro modo, escuchan a la manera tojolabal. 

Es decir, el traidor no es el responsable individual único de la traición, porque 

pertenece a un conjunto social en el cual todos son  corresponsables. Desde la 

perspectiva tojolabal no se disculpa al traidor, pero sí se impone la pertenencia 

social que forma una  comunidad  que es un atractor para todos y cada uno del 

conjunto. La traición se hace realidad por un solo actor, pero su hacer involucra y 

daña no solamente a sí mismo, sino a toda la comunidad de discípulos. Por eso, se 

requiere, si se puede, que se componga a todos los dañados y no sólo al traidor 

individual. Dicho de otro modo, hay que “limpiar” a todos. Es decir, la injusticia 

mancha a todo el grupo. Si se quiere recuperar la justicia, hay que “limpiar” a todos. 

En un conjunto social están involucrados todos los miembros del grupo en lo que 

hace uno de ellos. Nadie puede decir que es neutral y no tiene nada que ver con el 

hacer de uno de ellos. Si pues la Nación representa tal conjunto, lo que pasó en 

Acteal, la matanza de más de 40 indígenas, mujeres y niños, se hace corresponable a 

la Nación y no sólo a los asesinos. En este todo, por supuesto, también está 

involucrado el gobierno para que se “limpie” a todos los involucrados. No es 

suficiente que se castigue a los culpables, lo que no se ha hecho, sino que se arregle 

el problema entre la sociedad civil, los culpables y las autoridades. No se puede 

responsabilizar a un juez para que se haga “limpieza”. Por la misma razón no se 

puede castigar a los que hagan protestas por la falta de resolución del problema por 

parte de las autoridades. No son delincuentes, sino que luchan por restablecer la paz 

social en serio. 

Esta concepción tojolabal de la justicia representa un aspecto muy particular. 

La justicia no está en manos de las autoridades, tampoco la ejecuta el técnico 

 
112 Juan 13,21. Literalmente corresponde el giro tojolabal a ‘i’aj jpatik, es decir, llevarme por la espalda que, 

a su vez, corresponde al traicionar. 
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especialista, es decir, el juez. Prevalece, desde la perspectiva tojolabal, una 

concepción social y no individualista. Lo que ocurre en la sociedad no excluye a 

nadie, no hay neutrales, porque por el hecho de que todos son corresponsables, 

todos tienen que participar en el restablecimiento de la paz social, para que se 

arregle el problema. Dicho de otro modo, se declara la socialización tanto del delito 

como de la justicia y que no hay que sobrecargar a los individuos con 

responsabilidades. Los individuos son limitados, fácilmente corrompibles y poco 

capaces de restablecer la convivencia de la sociedad. Tampoco hay que exceptuar a 

las autoridades que evalúan y castigan al delincuente. Son también corresponsables 

y les toca restablecer la convivencia social que, por supuesto, involucra a la 

autoridad misma. Tienen que escuchar a las víctimas. 

Ahora bien, al escuchar las palabras de Jesús, los discípulos le preguntan uno 

tras otro, “¿No lo soy yo?”113, es decir, ¿no soy yo el traidor? La pregunta señala  

que no saben quién lo traicionará, ni siquiera se conocen a sí mismo si son capaces 

de hacerlo. El escuchar las palabras de Jesús indica que al escuchar podemos 

percibir realidades desconocidas. Nos pueden sacudir profundamente. Según el 

texto del evangelio, Jesús habla según las reglas del griego, lengua de una 

cosmovisión no nosótrica. El traidor es uno del grupo quien es el responsable. Los 

tojolabales, en cambio, entienden las palabras conforme a su cosmovisión. Uno hace 

la traición que, sin embargo, hace al grupo corresponsable. 

Al terminar la celebración salen de la comida y Jesús les dice, “Todos van a 

tropezar (desertar)”, pero Pedro y los demás discípulos lo niegan con palabras 

fuertes. Jesús le responde a Pedro que lo negará la misma noche antes de que cante 

el gallo114. 

El diálogo entre Jesús y los discípulos señala con claridad la reacción de los 

escuchadores. Se escucha lo que no se sabe, ni se imagina, lo que el escuchador 

ignora en cuanto a sí mismo. El escuchar es revelador respecto a la realidad y al 

escuchador mismo. Se oye lo que no se sabe, ni de sí mismo Por eso, provoca, 

desconcierta, irrita e indigna  al escuchador. Se pueden producir todas estas 

 
113 Marcos 14, 19. 
114 Marcos 14, 27 – 31. 
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reacciones. Por tanto, el escuchar es inquietante y se entiende la razón porqué a 

menudo no se quiere escuchar, porque nos hace inseguros y nos hace dudar de 

nosotros mismos. Tenemos que agregar lo que el diálogo implica. Si también la 

autoridad es corresponsable, no sólo va a negarlo, sino que se defenderá con fuerza 

para castigar a quién lo declara responsable. Lo va a declarar como  responsable 

estorbador de la paz social. Todas estas formas de disidencia social son 

modificaciones de la respuesta de Pedro: la pregunta de los ignorantes, ¿no lo soy 

yo? Pedro lo niega rotundamente y, mas tarde niega a conocer a Jesús115. Judas se 

retira a escondidas para cometer la traición. Posteriormente, los sacerdotes y 

autoridades condenan al Jesús y motivan al pueblo al gritar, crucifícalo116. 

El hecho que Pedro negó conocer a Jesús produjo una discusión muy 

animada en una reunión en Centroamérica en los años ochenta, del siglo pasado. 

Fueron los años de la insurrección en Guatemala y El Salvador. Creemos que fue en 

Costa Rica donde estuvimos por invitación por  pastores luteranos, uno de EU y los 

demás de Guatemala.117 Surgió la pregunta si Pedro respondió bien o mal cuando 

negó que conociera a Jesús. Los centroamericanos respondieron de manera unánime 

que respondió bien, porque en una situación de guerra civil entre defensores de las 

autoridades y disidentes, se cambian las reglas comúnmente reconocidas, de decir la 

verdad  o de no mentir. A los disidentes el pueblo reconoce como los defensores de 

la patria en una situación de crisis nacional.  Por eso, si se dice la verdad a las 

autoridades y sus representantes, no sólo se expone uno a los castigos, posiblemente 

a torturas y la muerte, sino también expone a peligros parecidos a nuestros 

compañeros y hermanos, tanto mujeres como hombres. Son personas de cuya vida 

somos corresponsables. 

Al escuchar las palabras de los centroamericanos, se enojó profundamente el 

pastor de EU. Enfatizó que, como cristianos, tenemos que decir la verdad sin 

considerar las consecuencias posibles. No convenció a los centroamericanos. Cada 

uno defendió y explicó su respuesta y los guatemaltecos dijeron que la defensa de la 

 
115 Marcos 14, 66 – 72. 
116 Marcos 15, 14. 
117 No nos acordamos bien si también participaron unos salvadoreños. 
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vida de los hermanos es más importante que la verdad que no defiende la vida sino 

un principio. Pero el estadounidense defendió el valor de la verdad como norma 

cristiana por encima de las demás normas. No se produjo ningún acuerdo. 

El evangelio mismo, según nos pareció, opta por la posición de la verdad 

como norma, por eso dice que Pedro lloró al acordarse de las palabras de Jesús que 

lo iba a negar. Los centroamericanos, en cambio, conocedores de la situación en sus 

países, habían experimentado las desapariciones y asesinatos de familiares, no 

pudieron aceptar la defensa  de la norma de la verdad a como dé lugar. 

A nadie les causó problemas el comportamiento de  Judas. Se arrepintió y su 

cambio tardío no lo absolvió y se suicidó. No se hizo corresponsable de Jesús y su 

vida, sino que lo traicionó. 

Aquí terminamos la explicación del texto del escuchar de un texto de los 

evangelios según lo entendieron los tojolabales, algunos centroamericanos, un 

hermano de Estados Unidos y los  mismos evangelios. Enfatizamos los modos 

distintos de entender los textos . Una de las diferencias  más notables es el énfasis 

en el nosotros comunitario por los tojolabales y centroamericanos. Porque 

tradujeron: uno de ustedes me traicionarán. Y resultó que Pedro no se hizo traidor 

al mentir. Es decir, se solidarizaron con el comportamiento de Pedro. Contrasta su 

posición con la concepción individualista tanto en los evangelios como por la voz 

del estadounidense. Esta diferencia se observa, pues, en la misma religión cristiana 

o entre cristianos. Pero notamos que los evangelios también optan por la posición 

individualista y no por la comunitaria o nosótrica. 

En primer lugar nos llama la atención la traducción diferente de la parte 

inicial de los textos referidos. Los tojolabales oyeron el texto en un español, muy 

apegado al original griego y al modo tojolabal de hablar el español. Es decir, que 

uno solo será el traidor.  Pero lo escucharon de modo distinto de lo que dice Jesús 

en los evangelios. Lo tradujeron conforme a su concepción comunitaria, típica de su 

cosmovisión y cosmovivencia, es decir, del modo de vivir conforme a su 

cosmovisión que es “nosótrica” y no individualista. Ya lo señalamos más 

anteriormente. Surge, sin embargo, la pregunta, cómo se explica la particularidad 



 108 

tanto de esta cosmovisión como de la cosmovivencia correspondiente. Parece que se 

enfrentan dos cosmovisiones, cada una de una tradición muy larga, la maya-

tojolabal y la occidental. Lo sorprendente es que los centroamericanos optaron por 

el camino maya-tojolabal. Dentro de un grupo, cada uno es corresponsable de sus 

compañeros y compañeras.  Se puede explicar por la experiencia de la situación en 

sus países. La respuesta tojolabal, sin embargo, no tiene tal explicación. Se explica y 

entiende conforme a su cosmovisión y no sabemos avanzar más allá de ésta. El 

nosotros hermana a todos los miembros del nosotros. Todos son corresponsables 

mutuamente. En la situación actual en Chiapas, sin embargo, la respuesta tojolabal 

se acerca si no se identifica con aquélla que dieron los centroamericanos en los años 

de 1980. 

Tenemos, pues, dos cosmovisiones, la individualista y la comunitaria, que 

son incompatibles. Ya lo vimos con respecto a las concepciones de la tierra. Ambas 

concepciones pueden existir, la una al lado la otra. Posiblemente se puede explicar 

por la coexistencia de cierto tipo de tolerancia  aunque parezca dudosa. Ambas se 

manifiestan de modos diferentes. La tolerancia sabe de la presencia de la otra 

cosmovisión pero no la reconoce como válida. Así se vivía durante la Guerra Fría 

entre el capitalismo y el comunismo. Otra cosa es la convivencia que, sin embargo, 

se realiza de otra manera. 

La vemos en el relato del joven chofer y el ladrón. Éste tomó el dinero y le  

regaló al chofer un dulce. Al terminar el breve diálogo se dieron la mano. Este 

encuentro manifiesta más que tolerancia. Es señal del respeto mutuo. No se justifica 

el comportamiento del ladrón, pero se reconoce que representa, a lo menos en parte, 

un producto de la estructura social. El joven no está dispuesto de denunciar al 

asaltante para que lo pongan en la cárcel. Ésto no le ayuda a nadie, porque es un tipo 

de campo de concentración. Al darse la mano se están encaminando a ser hermanos, 

lo que los amigos del chofer critican. No aceptan el rito que hermana al joven con el 

malhechor. Además, los dos están dialogando, otra señal de hermanarse, de 

respetarse y de reconocerse. 



 109 

El joven, pues, experimentó una transformación, del miedo y susto al llamar 

al asaltante después de haberle entregado el dinero. Regresó el pobre que se había 

ido y se inicia el diálogo, el regalo del dulce y el darse la mano al despedirse. El 

joven se pregunta a sí mismo sobre lo que experimentó, no lo ve con claridad y se 

sorprende de sí mismo. No justificó el actuar del asaltante, pero en este encuentro se 

le presentó un tipo de catarsis, producto del escuchar y dialogar. Dicho de otro 

modo, negó las reglas de la legalidad que condena al asaltante y lo mete en la cárcel. 

He aquí una coincidencia de los comportamientos de Pedro y del joven. El 

primero niega la regla moral de siempre decir la verdad. El joven, a su vez, niega la 

regla de la legalidad de denunciar al asaltante y va más allá de ésta regla. Dialoga y 

da la mano. 

Cada uno actúa conforme a su convicción momentánea sin respetar las reglas 

morales de la sociedad dominante. Pedro pudo salvar la vida de sus hermanos y 

hermanas y, además, se salvó a sí mismo. Es posible, que Pedro, de modo 

inconsciente, sólo pensara en si mismo, pero en realidad, la mentira salvó a sus 

hermanos y hermanas. El joven chofer no respetó la moral vigente de la legalidad, 

porque, como más tarde reflexionó, esta clase de moral no es lo que pretende ser. El 

asaltante también es un humano que hay que respetar y aceptarlo. 

Los dos, Pedro y el joven, actuaron de modo impulsivo que los sorprendió. 

Hicieron lo que no supieron de sí mismos. Ambos mostraron una solidaridad 

humana y social más allá de las reglas de la moral individualista que prevalece en 

Occidente. 

En lo que sigue presentaremos ejemplos del escuchar a tojolabales o de 

tojolabales que señalan aspectos del escuchar y aclaran o especifican la serie de 

textos anteriores. 
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Conclusión 

 

La conclusión será un bosquejo que señala a dónde lleva el camino expuesto 

en este trabajo. Se trata del fenómeno del escuchar a pueblos originarios de muchas 

partes del mundo. Escogimos a los tojolabales, porque los conocemos mejor y, 

además,  hay un despertar a nivel mundial de pueblos, pobres y despreciados, 

considerados estorbos, que están moviéndose y levantándose en vista de la 

discriminación y represión al nivel global. Dicho de otro modo, el propósito del 

libro no se agota en una exposición del escuchar en el contexto tojolabal, sino que 

también señala la importancia y el significado del tema para la sociedad dominante. 

Al hacerlo, se indica que la exposición del escuchar desde la perspectiva tojolabal 

interpela a la sociedad occidental, porque llegó el tiempo de aprender de los 

indígenas. No escribimos para presentar una gimnasia intelectual, sino que se nos 

enseñan realidades que nos hacen falta. Occidente sabe poco o nada del escuchar, 

por eso está en crisis por la climatológica, política, económica y cultura. 

 El escuchar a diferencia del oír nos acerca al otro y los otros. Así es, 

nos está hermanando, esto quiere decir nos hace formar el NOSOTROS, una realidad 

casi desconocida en la sociedad dominante. Subrayamos nuevamente que los otros 

no son solamente otras personas, sino que también son los componentes de la 

naturaleza, de Nuestra Madre Tierra, y del cosmos. Occidente se olvidó o nunca 

supo cómo escuchar a plantas, animales, las aguas, el suelo y tantos hermanos y 

hermanas más. La situación actual, además, manifiesta que hay que aprender a 

escuchar a los disidentes que defienden otra estructura socio-política, representativa 

de los muchos y no de las autoridades, representativas de los pocos que hacen las 

leyes. El escuchar, finalmente, rechaza el racismo y la patriotería porque nos hace 

hermanos y hermanas de los otros y extranjeros, tanto paisanos como ilegales. 

La exposición presentada quiere, pues, aclarar a fondo el significado del 

concepto de escuchar, muy ramificado al nivel social y cósmico. Al hacerlo no sólo  

nos proponemos señalar los caminos por dónde los tojolabales, otros pueblos 
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originarios, campesinos y muchos pobres urbanizados se están moviendo y se 

orientan. Porque al mismo tiempo nos muestran alternativas cómo estructurar 

nuestra vida. El problema es que en las sociedades dominantes poco estamos 

acostumbrados a escuchar y así nos falta también el experimentar el NOSOTROS. Por 

eso, vamos a subrayar brevemente algunos aspectos destacados del escuchar que 

nos hace practicar el  NOSOTROS.  

Dicho de otro modo, estamos avanzando más allá de lo que pensamos 

inicialmente. Porque al hacerlo se presentó más y más  el propósito principal del 

libro. No es el desarrollo de  un  tema teórico: el papel y significado del escuchar, 

sino que nos interesa señalar un camino que nos hace falta si nos damos cuenta de la 

carencia  que padecemos en la actualidad. El escuchar nos acercó más y más a un 

problema de fondo de la sociedad occidental que, por supuesto, incluye a México. 

Sabemos que el mundo está en crisis. El problema climatológico sigue 

agravándose constantemente y lo hace en consonancia con el problema político. 

Cada uno vivimos aisladamente y no sabemos qué hacer. Si se tratase de un 

problema de los gobiernos nacionales, éstos pudieran encontrar la solución. Pero no 

lo hacen y se ponen sordos. Por eso, estamos viviendo como si estuviéramos en 

tiempos normales, pero la crisis toca la casa terrestre que habitamos todos nosotros. 

Si empieza a derrumbarse esta casa no podemos mudarnos a otra en Marte o en el 

Himalaya. Nos toca, pues, a todos nosotros, y si no empezamos a comunicarnos, a 

escucharnos mutuamente y apoyarnos, vivimos fuera de la realidad.  

El primer punto será aprender a escuchar y transformarnos a ser nosótricos, 

incluye a los muchos como a los pocos, a las autoridades y a los subalternos, a los 

que mandan y a los mandados. Porque al escuchar sembramos el NOSOTROS entre 

escuchadores e interlocutores. Dicho de otro modo, hay que desaprender el énfasis 

en el yo. Que ya no se diga, soy totalmente yo sino que aprendamos a decir juntos 

somos totalmente NOSOTROS118.  No somos los que saben y los demás no saben, por 

eso decidimos. Pero este escuchar no es fácil de ponerlo en práctica. Porque 

sabemos muy bien escuchar a nuestro yo individual, las ideas de nuestro yo que 

 
118 En su lugar los tojolabales suelen decir, nos emparejamos, jlaja jb’ajtik. 



 112 

pretenden ser buenas y que representan la solución de los problemas existentes. Al 

reflexionarlas se olvida escuchar a los otros. El diálogo interior nos ensordece, así lo 

hace la educación elitista que se ha dado a cada uno de nosotros. Y a la vez  

contribuye la competitividad, propagada a diario por todos los medios e 

instituciones públicas y privadas. 

El escuchar, en cambio, transforma la política y la educación, porque la 

elitista se nosotrificará. Por eso, dijeron los alumnos tojolabales, todos aportamos, 

todos entendimos y todos resolvimos la tarea. Y nos preguntaron, ¿quién piensa 

mejor una cabeza o veinticinco? ¿por qué, pues, nunca nos hicimos esta clase de 

preguntas? La educación transformadora ya no se concentra en formar élites, líderes 

y ganadores, sino que prepara a los educandos que todos aporten, todos entiendan y 

todos resuelvan. Educación, pues, es a la vez política, porque es para todos nosotros 

y no para los mejores pocos. Por eso, la educación será pública de verdad. 

Dicho de otro modo, si la solución no se da al nivel de estados y gobiernos, 

sino al nivel de instituciones decisorias, quiere decir las respuestas auténticas ya no 

la darán los gobiernos, menos los partidos, porque todos éstos persiguen intereses 

particulares. Las respuestas tienen que ser nonestatales y en este sentido también, 

los tojolabales y muchos  pueblos originarios saben, practican y viven esta clase de 

respuestas. Pero se han dado cuenta que  los pudientes actuales no quieren 

escucharlos. La experiencia de los vendedores ambulantes es un caso ejemplar. La 

ciudadanía son otros, los miles de ambulantes populares no cuentan. 

En este punto final del libro se enfatiza, después de un largo camino, el 

regreso al inicio: queremos entender otra cultura. Para conocerla en serio, tenemos 

que interpretarla desde la perspectiva de ella. Las respuestas a la problemática no las 

encontramos en las sociedades altamente tecnologizadas, sino en las sociedades 

originarias que se nutren de raíces que se perdieron o se secaron en Occidente. No 

nos amenazan enemigos externos que, como se dice, se controlan con más fuerzas 

de seguridad, más tecnología,  más dólares o más euros. Todo lo contrario, el 

enemigo está en nosotros, en nuestra clase de sociedad, individualista y sorda. La 

pregunta es, si y cuándo despertaremos. La respuesta no depende de los pueblos 
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originarios, sino de nosotros que nos formemos como un NOSOTROS orgánico. Ya no 

seremos una multitud mal organizada y encadenada porque, como dijo Platón, “Ya 

no creemos en los manipuladores que nos manipulan, porque representaremos una 

sociedad cuyo gobierno es NOSÓTROTRICO en un contexto nonestatal”. Éste no se 

puede si no aprendemos a escuchar. 
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APÉNDICES 

 

Agregamos los textos siguientes, porque ejemplificas nuestra afirmación de 

que se continúa lo que afirma Las Casas en el libro, Brevísima relación de la 

Destrucción de las Indias. Desgraciadamente no es difícil multiplicar tales adiciones 

de testimonios y relatos actuales. El relato del autor, Pablo Romo Cedano  

ejemplifica el no querer escuchar al pueblo y lo que se está viviendo en ésta y otras 

regiones del país. El breve artículo de Aída Hernández a su vez enseña la dificultad 

que tienen las autoridades para que aprendan a escuchar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Negar la guerra  

                                                                                                      Pablo Romo Cedano* 

 

El día 27 de diciembre de 1997, horas antes del amanecer, en una operación sorpresa, 

miembros de organizaciones de derechos humanos y de la Cruz Roja, acompañados por 

elementos de la Procuraduría General de la República fuimos a rescatar a varias familias 

secuestradas por paramilitares en las comunidades Los Chorros y Pechiquil en Chenalhó, 

Chiapas. Estas familias estaban amenazadas de muerte si no cooperaban con las bandas 

armadas que tenían control total en varias comunidades de la región. 

Dos padres de familia, que prefiero omitir sus nombres, aterrados por las noticias 

que les llegaron de la masacre en Acteal, nos enviaron un mensaje de auxilio, a pesar del 

riesgo que eso les hubiera podido acarrear. Nos urgían que les ayudáramos a sacar a sus 
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familias. La operación era difícil por el clima de tensión y violencia que se vivía en esos 

momentos en Chiapas y particularmente en ese municipio. Por ello pedimos a la Comisión 

Nacional de los Derecho Humanos (CNDH) y al licenciado Jorge Madrazo que nos 

ayudaran. 

La madrugada era muy fría y llovía insistentemente. Al llegar a la comunidad de 

Los Chorros, los vecinos se percataron que dos familias escapaban. Algunos señores se 

acercaron al convoy pidiendo también que les ayudáramos a sacar a sus familias y sus 

pertenencias. Imposible transportar cosas, no había tiempo: los papeles más importantes y 

la familia. Uno tras otro llegaba con la misma súplica. Habíamos pensado salir antes del 

amanecer, pero fue imposible. Aquello se convirtió en una procesión lenta y empapada por 

la inclemente llovizna. Un contingente de militares de la cercanía de la comunidad se unió 

al de los 400 refugiados que salieron de Los Chorros y de Pechiquil aquella mañana. 

Atrás dejamos el poblado y al menos unas 70 casas quemadas. Esas casas arrasadas 

y saqueadas habían pertenecido a pobladores que se negaron a cooperar económicamente 

con los paramilitares, a encubrirlos y a colaborar en sus acciones. Esas 70 familias habían 

huido en las últimas semanas para buscar refugio donde fuera. A las familias de refugiados 

que en las semanas y meses anteriores habían acudido a las oficinas del Fray Bartolomé, 

les acompañamos a presentar su denuncia ante la Subprocuraduría de Asuntos Indígenas, 

donde, con invariable amabilidad, nos recibía el licenciado David Gómez Hernández. Las 

denuncias se acumularon una tras de otra, muertas de la risa. Nunca se movió un dedo para 

investigar los hechos. Las denuncias ante la CNDH también se fueron acumulando y las 

medidas precautorias que solicitó el organismo (3 de diciembre 1997) al gobierno de 

Chiapas para proteger a los habitantes de Chenalhó sirvieron para engrosar expedientes 

inútiles. 

Salvador Ruiz Hernández (de 17 años en ese entonces) nos narró, cuando salimos 

de Los Chorros, que la gente era obligada a robar y quemar las casas de los que huían, de 

lo contrario los paramilitares violaban a sus esposas o madres. Cuando Salvador se negó a 

acompañar a los armados en sus “rondines” con la policía de seguridad pública, fue 

amarrado a un árbol, le pegaron y lo patearon durante varios días. 

Al llegar a la carretera que une Pantelhó con San Pedro Chenalhó otro río de 

refugiados caminaba con paso lento, cansado. Este enorme grupo había partido de 



 116 

X’Cumumal a siete horas montaña arriba. Eran más de 3 mil, nosotros unos 400. De otras 

muchas comunidades también se fueron uniendo a ese triste éxodo. Ese día llegaron a 

Polhó cerca de 6 mil refugiados. Eran de todas las organizaciones y de todas las religiones. 

Llegaron ahí porque ahí les dieron refugio. Otros se fueron a Xoyep y los menos a San 

Cristóbal. 

El 27 de diciembre los aterrados pobladores de Chenalhó fueron visibles ante las 

cámaras de reporteros nacionales y del mundo. Antes, esos desplazados de guerra no eran 

visibles, eran negados, como la propia guerra. El gobierno de Chiapas gastó miles de pesos 

en desplegados e inserciones pagadas para negar el dolor y terror que causaban los 

paramilitares y la propia guerra. Por ejemplo, cuando Ricardo Rocha presentó su 

impresionante reportaje en televisión nacional, develando la vida del campamento de 

refugiados de Xoyep, le ameritó desplegados pagados como cortes de contrapropaganda 

del erario nacional, acusándolo de farsante, de haber hecho montajes. No faltó el 

editorialista enchayotado que lo calificara de insidioso, de enemigo de la paz y de Chiapas. 

La destrucción del tejido social, “acabar con el agua al pez”, es uno de los frentes 

de guerra que siempre se encubrió con nombres como “apoyo a la comunidad” o “servicio 

comunitario”. Negar la guerra es parte del arte de la guerra. Para construir la paz se precisa 

la verdad, auque sea dolorosa.  

 

*  Ex director del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 

actualmente coordinador del Observatorio de la Conflictividad Social. 

 

  

 

 

La Otra Palabra y las tergiversaciones sobre Acteal 

R. Aída Hernández Castillo119 

“A casi diez años de haberse cometido una de las masacres más sangrientas en la 

historia reciente de Chiapas,   los intentos por re-escribir los acontecimientos para negar 

 
119 Artículo publicado en La Jornada, la versión presente es el texto de La Jornada, aquí lo debemos a la 

autora. 
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la responsabilidad gubernamental han causado la indignación de los sobrevivientes y 

familiares de los 45 hombres, mujeres y niños, asesinados brutalmente por grupos 

paramilitares en la comunidad tzotzil de Acteal, municipio de San Pedro Chenalhó, el 28 

de Diciembre de 1997. 

El artículo de Héctor Aguilar Camín en la revista Nexos, el anunciado libro de Eric 

Hugo Flores y el intercambio de cartas entre Gustavo Hirales y Luis Hernández Navarro 

en el Correo Ilustrado de La Jornada, han puesto en el centro del debate viejos 

argumentos que pretenden presentar la masacre como el producto de pugnas intra-

comunitarias.   

A pocas semanas de acontecida la masacre, representantes de la Comisión Estatal 

de Derechos Humanos de Chiapas, visitaron las oficinas del Centro de Investigaciones y 

Estudios Superiores en Antropología Social, Unidad Sureste en San Cristóbal de las Casas, 

en aquel entonces bajo mi dirección, para solicitarnos un estudio en el que explicáramos 

“la manera en que las prácticas culturales de los tzotziles de San Pedro Chenalhó 

permitían entender los rituales de guerra utilizados en la masacre de Acteal”. La manera 

en que se planteó la “pregunta de investigación” provocó el rechazo de todos los 

investigadores de mi centro de trabajo que se rehusaron a colaborar con un estudio de este 

tipo. 

Preocupadas por la manera en que los argumentos culturales podrían ser utilizados 

para justificar la masacre o al menos para deslindar a los poderes locales de sus 

responsabilidades políticas, un grupo interdisciplinario de investigadoras que veníamos 

trabajando en la región nos dimos a la tarea de preparar un trabajo académico de 

divulgación, que permitiera contextualizar la masacre en el marco de procesos políticos y 

sociales más amplios. El libro La Otra Palabra. Mujeres y Violencia en Chiapas, antes y 

después de Acteal publicado dentro de la serie Textos Urgentes de CIESAS (1998), a sólo 

cuatro meses de acontecida la masacre,  reconstruye con base en una investigación 

histórica los vínculos entre los grupos de poder locales y los cacicazgos indígenas y nos 

permite entender las condiciones sociales que posibilitaron la creación de grupos 

paramilitares en la región de San Pedro Chenalhó.  

 El tipo de violencia utilizada en la masacre, las armas de alto poder y las botas 

militares que portaban los perpetradores, rompían con las características de los conflictos 
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intracomunitarios descritos por investigadoras como Ana María Garza y Graciela 

Freyermuth, quienes durante años habían analizado la violencia de género en ese 

municipio. Sus trabajos en este libro  nos muestran que hasta antes de la masacre de 

Acteal la violencia nunca se había manifestado de manera masiva contra grupos de niños y 

mujeres y las mutilaciones corporales habían estado ausentes de los conflictos 

comunitarios.  Los “rituales de guerra” que la Comisión de Derechos Humanos pretendía 

“contextualizar culturalmente”, eran muy similares a los descritos por el antropólogo 

Ricardo Falla en su libro Masacres de la Selva y apuntan más bien a una cultura de la 

contrainsurgencia que tiene sus raíces sobre todo en los centros de adiestramiento de 

tropas especiales en Centroamérica y Estados Unidos. 

Durante ese mismo año la revista Proceso publicó un artículo negando el alto nivel 

de violencia utilizado en la masacre, la existencia de mutilaciones corporales y el 

asesinato de mujeres embarazadas, poniendo en tela de juicio las denuncias de los 

sobrevivientes. La abogada Martha Figueroa, representante legal de las viudas y 

huérfanos de Acteal y también colaboradora de nuestro libro, tuvo acceso a las autopsias 

de los masacrados que corroboran las historias de terror narradas por los sobrevivientes. 

La duda sin embargo, había sido sembrada en la opinión pública y por lo visto nuestro 

trabajo no logró contrarrestar a los ideólogos del Estado, que diez años más tarde 

regresan a la hipótesis de las “pugnas intracomunitarias” para justificar la impunidad y a 

evitar que se castigue a los verdaderos responsables al más alto nivel estatal y federal”. 
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